ইন্টার্ভিয়্যু ১৯৯৯ । মাকসুদুল হক

মাকসুদুল হক অধুনালুপ্ত ‘চলতিপত্র’ সাপ্তাহিকের প্রতিনিধিদ্বয়কে এই ইন্টার্ভিয়্যু দিয়েছিলেন ১৯৯৯ সালে। দেড়-দশক পেরিয়ে গেছে এরপরে। সেই বিশেষ সময়টাকে, দেড়-দশক আগের সেই সময়টাকে, এই ইন্টার্ভিয়্যুয়ের ভেতরে জ্যান্ত পাওয়া যায়। ব্যান্ডসংগীতের জগতে সবচেয়ে উজ্জ্বল ও উদ্দাম সময়ের প্রতিভূদের মধ্যে অন্যতম মাকসুদুল হক। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে এই ক্ষেত্রটিতে তার বিচরণ অত্যন্ত সৃষ্টিদীপ্ত, পদক্ষেপগুলো সুস্পষ্টরূপেই দৃপ্ত, মাকসুদের অবদান এদেশের সংগীত-অঙ্গনে একবাক্যেই স্বীকৃত। নতুন দিনের ব্যান্ড ও ননব্যান্ড সংগীতকারদের কাছে ম্যাক তথা মাকসুদ অত্যন্ত উদ্দীপক এক নাম। সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন আমিনুল হাসান শাফিঈ এবং আলী ফিদা একরাম তোজো। অত্যাবশ্যক কিছু সংশোধন ব্যতীত অবিকল ও অবিকৃত রূপেই গোটা সাক্ষাৎকার এইখানে পুনঃপ্রকাশিত হলো। উৎস-পত্রিকায় ছাপাকালে সাক্ষাৎকারগ্রাহকদ্বয়ের সংযুক্ত ভূমিকা সাক্ষাৎকারশুরুতে রেখে দেয়া হলো। সবশেষে, সাক্ষাৎকারান্তে, ‘ম্যাকের ইন্টার্ভিয়্যু সংগ্রহসূত্র ও অনুষঙ্গের খুটখাট’ শিরোনামে একটা ভাষ্য সংযুক্ত রইল নতুন পর্যায়ে এইটা রাশপ্রিন্টে প্রকাশের পটপ্রেক্ষণী বিশ্লেষণের ইচ্ছে থেকে। শেষের ভাষ্যটি লিখেছেন সাক্ষাৎকার-পাঠকৃতিটির সংগ্রাহক, সংকলক ও সংযোজক জাহেদ আহমদ। শুরুর এবং শেষের দু-দুটো যথাক্রমে ভূমিকা ও উপসংহারিকা ‘মাকসুদুল হক সাক্ষাৎকার ১৯৯৯’ উপভোগ করার ক্ষেত্রে সংযোজনী-বিশেষ হিশেবে কাজ করবে এমনটা ভাবা যেতে পারে।

সঞ্চালক, রাশপ্রিন্ট

---

নামডাক কতটা হলো, সেদিকে আমার নজর নেই। আমি চেয়েছি একটা ছাপ রেখে যেতে

 

মাকসুদ এমন একজন কণ্ঠশিল্পী, যার সাক্ষাৎকার নেয়ার প্রয়োজন পড়ে না। শিল্পীকে বুঝতে পারাই যদি হয় সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্য তাহলে বলা যায়, মাকসুদের গানগুলোই সাক্ষাৎকার হিসেবে যথেষ্ট। কারণ, তিনি কেবল গানের জন্যই গান করেন না। বরং তার নিজস্ব চিন্তা-দর্শন ছুঁড়ে দেন শ্রোতার দিকে। কেবল শ্রোতার দিকেই নয়, দর্শকের দিকেও। কারণ, মাকসুদ মনে করেন গান এখন কেবল শোনার বিষয় নয়, দেখারও। তার পরিচিতিটা ব্যান্ড সংগীত দিয়ে হলেও অন্যান্য সংগীতের অনেক গভীরেও তার সাবলীল বিচরণ। ফুটে উঠতে চান না তিনি, ফাটাতে চান। তার ভাষায় — আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু মেইক হেডলাইন্স, আই ওয়ান্ট টু মেইক হিস্টোরি, মিউজিক্যাল হিস্টোরি।

ব্যান্ড সংগীতকে যারা অপসংস্কৃতি বলেন, তাদের বিরুদ্ধে মাকসুদ বরাবরই সোচ্চার। মুখের সামনে মাউথপিস্ পেলে কাউকে ছেড়ে কথা বলেন না তিনি। যারা ব্যান্ড সংগীতকে অপসংস্কৃতি বলেন তাদের উদ্দেশে তার বক্তব্য — অপসংস্কৃতি খারাপ কিছু নয়। কোনো শব্দের সামনে ‘অপ’ যোগ করলে শব্দটি অপবিত্র হয়ে যায় না। যেমন — অপরূপ, অপূর্ব। সাম্প্রতিক সব বিষয়ে রয়েছে তার গভীর পর্যবেক্ষণ। শুধু পর্যবেক্ষণই নয়, তার সঙ্গে যোগ করেন তিনি তার নিজস্ব স্টাইলের সেন্স অফ হিউম্যর। সুদূর ইংল্যান্ড থেকে ঢাকায় আনা ডগ-স্কোয়াড সম্পর্কে তিনি বলেছেন — বিদেশী কুকুরগুলো আসায় আমি খুব খুশি। তাতে আমাদের দেশের কুকুরগুলো (!) কিছুটা শিক্ষা পাবে।

মাকসুদের সঙ্গে চলতিপত্রের সময় ছিল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। নির্ধারিত সময়ের ১৫ মিনিট আগে উপস্থিত হওয়ায় কিছু সময় বসে থাকতে হয়েছে। এশার নামাজে ব্যস্ত ছিলেন তিনি। তার স্টাডিরুমে আমাদের জায়গা হলো। কোনো চেয়ার-টেবিল নেই সেখানে। মেঝেতে তোষক-বালিশ পাতানো। ঘরে পুরোপুরি আসরের মেজাজ।

১০ মিনিটের মাথায় ঢুকলেন রুমে। সম্পূর্ণ কালো পোশাকে আবৃত। এমনকি মাথার টুপিটাও। মুখোমুখি হলেন চলতিপত্রের। পুরোটা সময় জুড়ে ঘরোয়া বৈঠকী ঢঙে তিনি বললেন অনেক কথা। সংগীত, সাম্প্রতিক রাজনীতি, দর্শন, ভবিষ্যদ্বাণী কিছুই বাদ যায়নি। রেকর্ডকৃত তার সাক্ষাৎকারটি চলতিপত্র ঈদসংখ্যার পাঠকের জন্য প্রায় হুবহু প্রকাশিত হলো। সাক্ষাৎকারটি নিয়েছেন চলতিপত্রের দুই কর্মী আমিনুল হাসান শাফিঈ এবং আলী ফিদা একরাম তোজো।

কোন রঙের সেমাই আপনার পছন্দ — এসবে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই।
আমিও ক্লান্ত। এসব কোনো প্রশ্ন হলো, বলুন?

হ্যাঁ, তাই আমরা ওইসব বিষয়ে কোনো কথা বলতে আজ বসিনি। আমরা মূলত আজ আপনার চিন্তা-দর্শন নিয়েই কথা বলবো। এর ফাঁকে নিশ্চয়ই নানা কথা আসবে, কি বলেন?
হ্যাঁ, তাহলে রেকর্ডার অন করুন। আমি সত্যিই টায়ার্ড। কি কথা বলি, আর কি ছাপা হয় পত্রিকায়, আমার মাথায় ঢোকে না।

শুরুতেই আপনার কাছে প্রশ্ন, ব্যান্ড ভক্ত যারা তাদের সবাই মোটামুটি যুবক শ্রেণীর। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, যুবকদের অবক্ষয়ই দিন দিন ঘটছে। এটা নিশ্চয়ই আপনারও অজানা নেই। কিন্তু এটা কি বলা যাবে, ব্যান্ড সংগীত সেদিকেও আদৌ নজর দিচ্ছে, কোনো অবদান রাখছে?
যুবকদের আমি বলেছি, পৃথিবীতে বেড়াতে আসিনি আমরা, এসেছি অনেক কাজ নিয়ে। সব-সময়েই আমি কি জেনেছি, কি বুঝেছি তার একটা ছাপ রেখে যেতে চেয়েছি। এ-জন্যই আমার মনে হয়, নামডাক কতটা হলো, সেদিকে আমার নজর নেই। আমি চেয়েছি একটা ছাপ রেখে যেতে। যাতে যুবকরা কেউ চাইলে সেই ছাপ অনুসরণ করতে পারে। আমি তো আর কাউকে বাধ্য করতে পারি না আমার ব্যক্তিগত আদর্শে উদ্বুদ্ধ হতে। আমার প্রযোজনাগুলোর দিকে যদি কেউ গভীর চোখে তাকায়, তাহলেই একটা দিকনির্দেশনা বোধহয় পাবে। কি, পাবে না? ‘উল্লাস’, ‘মেলা’, ‘বঙ্গাব্দ ১৪০০’, ‘জোয়ার’, ‘দেহঘড়ি’, ‘বাউলিয়ানা’, ‘…নিষিদ্ধ’ — এর মধ্যে কি যুবকদের উদ্দেশে কিছু নেই? বরং পুরোটা যুবকদের জন্যই। আমি বিভিন্ন সময়ে বলেছি, যুবকরা সব দেশেই একটা বড় শক্তি। ১৫ থেকে ২৫ বছর বয়সীদের যদি যুবকশ্রেণী হিসেবে চিহ্নিত করা যায়, তাহলে সংখ্যাগত দিক থেকেও এদেশের সবচেয়ে বড় শক্তিটা যুবকশ্রেণী। কে আমাদের লাফাঙ্গা বলে! কার এত সাহস! আমাদের ভেঙে পড়ার কিছু নেই। বরং যারা আমাদের তির্যক দৃষ্টিতে দেখে, প্রগতির দিকে পা বাড়ানোকে বেয়াদবি বলে, তারাই ভেঙে পড়বে।

কবে নাগাদ ভেঙে পড়বে, মাকসুদ ভাই?
না, আমি দিনক্ষণ ঠিক করে কিছু বলছি না। তবে ভেঙে পড়বে, পড়তে বাধ্য। কবে ভেঙে পড়বে, আপনাদের মতো তথাকথিত প্রগতিশীলদের কাছ থেকে এ-রকম কথা শুনতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমাদের মুরুব্বিরা ‘যুবক-টুবক’ এমনভাবে বলে, যেন যুবকরা সংখ্যালঘু প্রাণী। সমাজ মনে করে, যুবক মানে সবচেয়ে নিকৃষ্ট, বদমাশ, লাফাঙ্গা। যুবকদের আচরণ সবার কাছে দৃষ্টিকটু মনে হয়। কিন্তু কেন? আমরা যুবকরা আপনাদের কাছে স্ট্রেইট জানতে চাই — আপনারা কি করতে পেরেছেন আমাদের জন্য? আপনারা আমাদের মুক্তিযুদ্ধের চেতনার কথা বলেন। মনে করেন আমরা শিশু। দুদু খাই। কোলে নিয়ে আদর করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখবেন। আপনারা ভুলে যাচ্ছেন, ১৬ ডিসেম্বর ৭১-এ যে শিশুটির জন্ম, তার বয়স আজ কত! সে আর খোকা-বাচ্চা নেই। সে আপনাদের চেনে। আপনাদের ভেতরের চেহারাটা সে ভালো করেই চেনে। আসলে এখন আমাদের কিছু বেয়াদবি শুরু করার সময় এসেছে। আমার প্রশ্ন, আপনারা আমাদের এই দীর্ঘ ২৮ বছরে কি দিতে পেরেছেন? কিন্তু দেখুন, এ-পর্যন্তু বিকল্প যা কিছু হয়েছে, আমরা তরুণরাই তা করেছি।

কি কি করেছে তরুণরা। একটু সুনির্দিষ্ট করুন।
সুনির্দিষ্ট করলে তালিকা অনেক বড় হবে। উদাহরণ হিসেবে ধরুন সংগীত শিল্পটা আমাদের দেশে ছিল ক্ষয়িষ্ণু ধরনের। গানের প্রতি মানুষের আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। একই জিনিসের প্যানপ্যানানি সারাজীবন তো ধরে রাখতে পারবে না শ্রোতাকে। ঠিক এই জায়গাতেই তরুণরা সৃষ্টি করেছে ব্যান্ড সংগীত। সম্পূর্ণ প্রতিকূল অবস্থায় থেকে। রবীন্দ্রনাথ-নজরুল কত মানুষকে গানের দিকে টেনে আনতে পেরেছিলেন, সেই প্রসঙ্গে না-গিয়েও বলতে পারি আমরা ১০ লাখ শ্রোতাকে আমাদের করে নিতে পেরেছি; যারা নিয়মিত ক্যাসেট কিনে গান শুনছে।

শুধু সংগীতেই তরুণদের অবদান?
না, বললাম তো তালিকা অনেক লম্বা হবে। ধরুন আজকের সময়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের নাম কম্পিউটার। এখন বাংলাদেশে কম্পিউটার শিল্পের পেছনে যারা আছেন, তারা সবাই তরুণ। তরুণদের বাইরে আর কে আছে এক্ষেত্রে? এই তরুণরা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে এটাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এভাবে হিসাব করলে দেখা যাবে, স্বাধীনতার পর এখন পর্যন্ত ভালো কিছু যা হয়েছে সবকিছুর পেছনেই এই যুবকশ্রেণী।

দেখা যাচ্ছে, যুবকরা যে ব্যান্ড শিল্প গড়ে তুললো, সেই শিল্পের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে হট্টগোল, গণ্ডগোল, এমনকি খুনখারাবির খবরও পাওয়া যায়। রবীন্দ্র সংগীতের আসরে তো এমনটা দেখা যায় না। এটা কেন হচ্ছে?
অভিযোগটা সত্য, আবার সত্যও না। যেখানে মানুষের ভিড়, সেখানে গণ্ডগোল। ফুটবলমাঠেও তো গণ্ডগোল কম হচ্ছে না। তাই বলে কেউ ফুটবলের বিরুদ্ধে তো কথা বলে না। আবার পহেলা বৈশাখের যে মেলা বসে, সেখানে রবীন্দ্র সংগীতও হয়, সেখানে যে মেয়েদের শাড়ি টেনে খুলে চাপাচাপি করা হয়, সে-খবর তো আমরা সংবাদপত্রে পাই। ছবি সহ পাই। তখন তো রবীন্দ্র সংগীতকে দোষারোপ করা হয় না। আমাদের বড়ভাইরা তখন বলেন, না না, এটা রবীন্দ্র সংগীতের দোষ না। তাহলে ব্যান্ড সংগীতের দোষ হবে কেন? অন্যদিকে সংবাদপত্র, সংবাদপত্রের ভূমিকাটা আমার কাছে অনৈতিক মনে হয়। ব্যান্ড কনসার্টের কোনো ছবি ছাপলে তারা কয়েকটি নৃত্যরত মেয়ের ছবি ছাপায় বড় করে এবং শিল্পীর ছবিটি দেয় ছোট করে। এটা কোন ধরনের সাংবাদিকতা? আমি নিশ্চিত, আমি আশাবাদী, আর যা-ই হোক, আমাদের ছেলেরা মেয়েদের শাড়ি ধরে টানাটানি করার মতো অশ্লীলতা করে না।

সংবাদপত্রের ভূমিকার কথা বললেন। একটু ডিটেইল করবেন?
সমস্যা হচ্ছে, সংবাদপত্র আমাদের কাছে কিছু শিখতে চায় না, আমাদের শেখাতে চায়। অথচ আমি জানি সংবাদপত্র কত বড় মূর্খ! অন্যদিকে আমরা আটকা পড়ে আছি সংবাদপত্রের হাতে। কারণ, কে কি করলো, তা বড় কথা নয়, বরং সংবাদপত্র কাকে জনপ্রিয় করে তুলবে সেটা তাদের এখতিয়ার। প্রেস্ তো আর আমার হাতে নেই।

আপনার গানে রাজনীতি অবহেলিত থাকে না কখনো। সবসময়ই আপনি দেশ, সমাজ, রাজনীতি সম্পর্কে সচেতন। বাংলাদেশের বর্তমান রাজনীতি সম্পর্কে আপনার মতামত কি?
ওই একই। নেতানেত্রীরা কেউই আধুনিক মানসিকতার নন, যুবক মানসিকতার নন। যদিও প্রত্যেকেরই আছে যুবদল, যুবলীগ ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশ নিয়ে কারো কোনো ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। কে রোজা রেখে মন্দিরে গেল, তা নিয়েই রাজনীতি হয়। আমাদের এসব কেন শুনতে হবে? কেন আমরা এই খবর পড়ে সময় কাটাবো। এরশাদের মতো ফাজিলটাকে নিয়ে দুই দল টানাটানি করে তাকে পুনর্বাসিত করছে। ওরা কি ৯০-এর ইতিহাস ভুলে গেছে? স্বৈরাচারকে কেন দুই নেত্রী কমপ্লিটলি ত্যাগ করতে পারছে না? হোয়াই দিস্ জেনাখোর, হোয়াই দিস্ হারামি এলিমেন্ট? কেন সে এখনও এদেশের নেতা হিসেবে থাকবে? ৯০-এর স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনের ‘নেতারা’ সেই সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোটের সংস্কৃতিসেবী বুদ্ধিজীবীরা আজ কোথায়? নাকি ইতিমধ্যে নতুন কোনো নোট চলে এসেছে পকেটে? এই যে সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোট, ওখানে আমি নেই কেন? আমি ওদের মানি না। আমাদের সংস্কৃতিমন্ত্রী, তিনি সংস্কৃতির কি জানেন? আমি তাকে ওপেনলি চ্যালেঞ্জ করতে পারি সংস্কৃতি বিষয়ের বিতর্কে। তিনি ভালো ইংরেজি বলতে পারেন না, ভালো বাংলাও না। সংস্কৃতি একটা দেশের স্নায়ু। সেই স্নায়ু রক্ষা করছেন তিনি। কিভাবে, তা বোঝার মতো বুদ্ধি আমার নেই।

আপনি তো সবার ওপরই ক্ষ্যাপা। সমাজ, মুরুব্বি, রাজনীতিবিদ, ব্যবসায়ী, সংবাদপত্র কেউই বাদ যাচ্ছে না। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি নোংরা মনে করেন কাকে?
আমাদের ক্ষতি আসলে কে করছে? নট ব্যান্ড মিউজিক, নট ড্রাগস, নট সেক্স, নট নাথিং, নট জামায়াত, নট বিএনপি, নট জাতীয় পার্টি, নট আওয়ামী লীগ। সবচেয়ে বড় ক্ষতি করছে এই আপনারা যারা চাকরি করছেন প্রেসের। অর্থাৎ ইন্টেলেকচুয়্যল ডগ স্কোয়াড। দে আর দ্য বিগেস্ট ক্রিমিন্যাল অফ দিস্ কান্ট্রি। অথচ প্রেসের ভূমিকাটা হওয়া উচিত ছিল ভিন্ন। এই যে চারদিকে এত গোলযোগ, অনিয়ম, দুর্নীতির কথা শুনতে হচ্ছে আমাদের প্রতিদিন, এসব বন্ধ করা সরকারের একার পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়। প্রেসই পারত এগুলোকে ঠাণ্ডা করে দিতে। সরকার বাধ্য হতো। যে-সরকারই হোক।

এবারে একটু অন্য দিকে যাওয়া যাক। ‘…নিষিদ্ধ’-এর পরে ‘রাষ্ট্রক্ষমতা-২০১০’ নামে একটা প্রথাবিরোধী নতুন অ্যালবাম বের করার কথা ঘোষণা দিয়েছেন। এটা কেমন প্রথাবিরোধী? কাজ কতদূর এগিয়েছে?
শুরুতে ভেবেছিলাম যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি বের করে ফেলব। কিন্তু এখন সিদ্ধান্ত বদলাতে হয়েছে। বিষয়টি নিয়ে আমি আরেকটু ভাবতে চাই। আনেক ভাবতে হবে আরো। ২০১০ সালের রাষ্ট্রক্ষমতা কেমন হওয়া উচিত — তারই একটা দিকনির্দেশনা। একটু বলি, ২০১০-এ বলা হবে, বুড়োরা আপনারা পথ ছাড়ুন। আপনারা রিটায়ার করুন। আপনাদের অবসরে পাঠাতে কত টাকা লাগবে, আমরা ভিক্ষা করে এনে হলেও আপনাদের দেবো। আপনারা মরছেন না, পথও ছাড়ছেন না। আল্লাহ আপনাদের হায়াত দিক, এটা আমরা চাই। আমরা আপনাদের আঘাত দিয়ে মারব না। আদর দিয়ে দিয়েই মারব। আপনাদের প্রত্যেককে স্টেজে তুলে দশ লাখ যুবককে লাগিয়ে দেবো একটা করে চুম্বন দিতে। আমাদের বিপ্লবটার মধ্যে হিউম্যর থাকবে। প্রথাবিরোধী বিপ্লব। তবে এগুলো যে আক্ষরিক অর্থে হবে, তা আশা করা ঠিক হবে না। কিন্তু গানের কথাগুলো হবে এ-ধরনেরই। এক-কথায় অ্যালবামটি হবে এই সাক্ষাৎকারটির মতোই। পুরো সাক্ষাৎকারটি বলা যেতে পারে ‘রাষ্ট্রক্ষমতা ২০১০’-এর ওপরেই।

ব্যান্ড সংগীতের দুইটি ধারা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যেমন আপনি নিষিদ্ধ এবং রাষ্ট্রক্ষমতা-২০১০ দিয়ে সরাসরি রাজনৈতিক বক্তব্য নিয়ে আসছেন; অন্যদিকে কিছু ভালো লাগে না, আমি শুধু তোমাকেই ভাবছি ধরনের হযবরল গান। এই হযবরল-এর হাত থেকে বাঁচার জন্য আপনার কি মনে হয় না শিল্পে কিছু কঠোর নীতিমালা আরোপ করা উচিত? রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ?
শিল্প নিজেই একটা রাষ্ট্র। কিছু চাপিয়ে দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করার মতো বিষয় শিল্প নয়। হযবরলরা সবকালেই ছিল, থাকবে। কিন্তু স্থায়িত্ব পাবে না। ঝরে যাবে। এজন্য কোনো বিশেষ নিয়ন্ত্রণের দরকার নেই। আপনাআপনি নিঃশেষ হয়ে যাবে। সেদিক থেকে আমার মনে হয় ‘…নিষিদ্ধ’ একটি ব্যতিক্রমী অ্যালবাম। এবং এই ‘…নিষিদ্ধ’ অনেকের জন্যই সংগীতকে ডিফিকাল্ট করে দিয়েছে।

কলকাতার সুমন-অঞ্জন-নচিকেতা; — এরা একটি বিশেষ ফর্মে, বলা হয় ‘জীবনমুখী’, গান করেন। তার মানে কি আপনারগুলো মরণমুখী?
পেচ্ছাবে ভাসছে কলকাতা, অথবা কাউকে কুত্তার বাচ্চা বললেই জীবনমুখী হয়ে গেল, এমন ননসেন্স বিষয় আমি বিশ্বাস করি না। বাস্তবমুখী হতে হবে। ওরা ওদের সরকারকে ছাড় দিয়ে কথা বলে। বলুক-না আমার মতো হাসিনা-খালেদাদের বিরুদ্ধে। সে-সাহস ওদের নেই। অর্থাৎ জীবনমুখী, এসব হচ্ছে ওয়ান কাইন্ড অফ পোলিটিক্স। সুমন-অঞ্জন এক ধরনের রবীন্দ্র সংগীতই করছে। একটু অন্যভাবে। তবে সুমন পশ্চিমবাংলার মানুষকে হারমোনিয়াম ছেড়ে গিটার হাতে ধরা শিখিয়েছে। সেই বিচারে আমার গানগুলোকে আমি বলব বাস্তবমুখী। সমাজ ও রাজনৈতিক বাস্তবতার কথা আছে আমার গানে।

আপনার এই বাস্তবমুখী গান শুনে কোনো শ্রোতা যদি উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে, তখন আপনার কেমন লাগে?
ভালোই লাগে। আমি প্রেরণা পাই। মনে হয়, শ্রম একেবারে বিফলে যাচ্ছে না।

উদ্বুদ্ধ হওয়ার পর শ্রোতাটি যদি সমাজ ও রাষ্ট্রের অসঙ্গতি দূর করার জন্য নিজ-হাতে কিছু করে বসে, তার দায়দায়িত্ব কি আপনি নেবেন?
আমি তো কাউকে সশস্ত্র বিপ্লবের আহ্বান জানাচ্ছি না। বন্দুক তাক করতে বলছি না কারো দিকে। আমি বলছি একটা মানসিক যুদ্ধের কথা। মানসিক প্রস্তুতির কথা। আমি ঠিকই বলেছি, কারণ বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব স্বাধীনতা যুদ্ধের ঘোষণা দিয়েছেন কিন্তু যুদ্ধবিরতির ঘোষণা দেননি। এখন আমাদের যুদ্ধ করতে হবে আমাদেরই বিরুদ্ধে। সেই যুদ্ধের চেতনা দিতে চেয়েছি আমি আমার গানে। আমি যাদের বিরুদ্ধে বলেছি, তাদের যদি কেউ মেরে ফেলে, সেই দায় তো আমার নয়। তারই বোঝার ভুল। আমি সচেতন করে তুলতে চেয়েছি মাত্র।

ঢাকায় মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যেখানে মুক্তিযুদ্ধ শেষই হয়নি, সেখানে মুক্তিযুদ্ধকে জাদুঘরের ভেতর আটকে ফেলার উদ্দেশ্যটা কি? ওরা কি করে? আমাদের কখনো ডাকে না। কলকাতার সুমন চট্টোপাধ্যায়দের নিয়ে এসে আপ্যায়ন করে। বলে, সুমন নাকি আমাদের মুক্তিযুদ্ধের অকৃত্রিম বন্ধু। তার মানে আমরা কৃত্রিম বন্ধু।

এই যদি হয় বিবেচনা, তাহলে আমরা অগ্রজদের ওপর ভরসা রাখি কি করে? অতএব আবারো যুদ্ধে যেতে হবে। কোনো বিকল্প নেই। আমাদের সিনিয়ররা কি করছেন? আমাদের আপন করতে পারছেন না কেন? ওই যে আছে সম্মিলিত সংস্কৃতিক জোট। কি কি সব অনুষ্ঠান করে, ওখানে কেউ যায় না। কিন্তু আমাদের কনসার্টে দেখুন, যুবকদের ভিড়। অর্থাৎ যুবকরা বুঝতে শিখেছে যে বছরে একদিন শহিদ মিনারে গিয়ে ফুল দেয়ার মধ্যে কোনো কৃতিত্ব নেই। শহিদ মিনার যুবকদের বুকে আঁকা। কিন্তু আমাদের বড়ভাইয়েরা সেই শিক্ষায় আমাদের শিক্ষিত করে তুলতে চাইলেন না। ফলে সেখানে সারাটা বছর কুকুর পেচ্ছাব করে, পতিতারা-মাগিবাজরা ফেন্সিডিল নিয়ে জুয়ার আড্ডায় বসে। সারাবছর কোনো খবর নেই, ফেব্রুয়ারি মাস এলে সাফসুতরো হয়। শহিদ দিবসে জাতীয় পতাকা পায়ে মাড়িয়ে যায়, ফুলের বেদি লণ্ডভণ্ড করে দেয় ‘জাগ্রত জনতা’। ব্যস, হয়ে গেল দেশপ্রেম। আমরা আজকের যুবকরা এসব জাতীয় দিবসের জাতীয় অপমান মানি না। তাই সচেতনতার যুদ্ধের আহ্বান।

এবারে আপনার ব্যক্তিগত জীবনযুদ্ধের কথা বলুন। আগে তো আপনি একটি চাকরি করতেন। এখন সেটাও করছেন না। সংসার চলছে কিভাবে?
গানের টাকা দিয়েই মূলত চলতে হচ্ছে। ইট্’স্ অ্যা ভেরি ডিফিকাল্ট লাইফ। এক ধরনের অনিশ্চয়তার ভেতর দিয়েই চলতে হচ্ছে। তারপরও এই জীবনটা আমি বেশ উপভোগ করছি। ভালোই আছি।

একটা অনুষ্ঠানের জন্য আপনি কত নেন?
এটা নির্ভর করে কি-ধরনের অনুষ্ঠান, কারা করছে, কেন করছে তার ওপর। চ্যারিটি শো হলে এক-রকম, নিজেদের মধ্যে হলে আরেক রকম আর-কি। এমনও হয় শুধু লাইটিং আর সাউন্ড সিস্টেমের খরচটুকু নিয়েও অনুষ্ঠান করে দিই। আমার সৃষ্টিকে সেল করি কিভাবে! অতটা অবিবেচক হতে পারিনি।

চলতিপত্র পাঠকদের জন্য আপনার কোনো সারপ্রাইজ আছে কি?
হ্যাঁ, আছে। আশা করছি ঈদের ১৫-২০ দিন পরেই ‘ওগো ভালোবাসা’ নামে একটি ক্যাসেট বাজারে আসবে। এটাই আমার পক্ষ থেকে ঈদ-সারপ্রাইজ।

 আপনি কেবল আধুনিক গানই নয়, বাউল সংগীতেও গলা বাড়িয়েছেন। বাউলরা তো কি পেলো কি পেলো না এ হিসাব করে না। কিন্তু আপনাকে করতে হচ্ছে।
কারণ বাস্তবতার মধ্যে আমার বসবাস। বাস্তব এড়িয়ে চলা কি সম্ভব?

বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়েই আপনি চলুন আপনার চিন্তার ভাণ্ডার নিয়ে। আপনাকে ধন্যবাদ।
আপনাদেরও।

ম্যাকের ইন্টার্ভিয়্যু সংগ্রহসূত্র ও অনুষঙ্গের খুটখাট

দুই দশক উজিয়ে এসে এই ইন্টার্ভিয়্যু পুনঃপত্রস্থ হচ্ছে এখানে; এর মানে এইটা ভাবার দরকার নাই যে এই ইন্টার্ভিয়্যু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ; উল্টোটা ভাবলেও অসুবিধা নাই, কিন্তু অনাকাঙ্ক্ষিত। গুরুত্বপূর্ণ-তাৎপর্যপূর্ণ প্রভৃতি বিবেচনার বাইরে যেয়েও কোনোকিছুর গুণবিচার করতে সমর্থ যারা, তারাই ঠিকঠাক কদর করতে পারেন দুনিয়াদারির। গুটিকয় বিশেষণের বদৌলতে বেবাক ভুবনের তরফদারি করে বেড়ান যারা, তারিফি ও খারিজি কথকতায় দিস্তার পর দিস্তা ঝাঁট দিয়া যারা ব্যাপ্ত-বসুন্ধরা সাফসুতরো করার কাজে ব্যগ্র, আলাপের ছত্রে ছত্রে জাজমেন্ট্যাল হওয়া তাদিগেরেই মানায়। সেই তাদিগের তরে রাখিনু আমরা বারো-চোদ্দটা লালগোলাপের শুভেচ্ছা। আমরা আদা ও অন্যান্য মশলা-পাঁচফোড়নের গুণাগ্রহী হয়েই জীবন যাই কাটায়ে, বেসাতি ও বিদ্যাবুদ্ধি বিশেষ নাই, বেপারিগিরি আমাদেরে নাহি সাজে।

ম্যাক যখন ফিডব্যাক থেকে বেরিয়ে সেল্ফ-টাইট্যল্ড ব্যান্ড গড়ে তুলছেন, সেই সময়ের গল্প এইটা। ম্যাক তথা মাকসুদুল হক সমভিব্যহারে ফিডব্যাক থেকে শেষ অ্যালবাম সম্ভবত ‘বাউলিয়ানা’, নাকি সিঙ্গল্স অ্যালবাম ‘দেহঘড়ি’, আজ আর ক্রনোলোজিক্যালি ঠিক মনে নাই; কিন্তু দুইটার একটাই ফিডব্যাক থেকে ম্যাকের প্রস্থানপূর্ব পূর্ণাঙ্গ উপস্থিতির চিহ্নবহ; দুইটাতেই ম্যাকের সিগ্নেচারমার্ক সহজেই দৃষ্টিগ্রাহ্য, বলা বাহুল্য। পরবর্তী ইতিহাস ‘মাকসুদ ও ঢাকা’ ব্যান্ডের; সেই ইতিহাস আরও ঝড়ো, উইন্ডি, ফিডব্যাকমুক্ত নতুন পর্যায়ের মাকসুদ লিরিক্স ও রেন্ডিশ্যন সবদিক দিয়েই পোলিটিক্যালি অনেক বেশি ইনভোল্ভড, এনগেইজড, মনে হয় যেন নোঙর ও নিশানা সম্পর্কে আগের চেয়ে ঢের বেশি ডিফাইনড। বলা বাহুল্য, মিউজিক্যালিও নতুন পর্যায়িক মাকসুদ নিজের অভিপ্রেত ধরনে আগের চেয়ে অনেক বেশি এনরিচড।

বহুকালের গাঁটছড়া ফিডব্যাক থেকে বেরোনোটাও কোনো দলকোন্দলগত কাজিয়াফ্যাসাদ থেকে নয়, যেমনটা ব্যান্ডগুলোর ক্ষেত্রে হামেশা হয়ে থাকে দেখতে পাই, — বিটলসের ক্ষেত্রে যেমনটা দেখা গেছে যে ব্যবসায় এবং ব্যক্তিগত অহংসাংঘর্ষিক দ্বন্দ্ব দানা বাঁধার ও পুঞ্জীভূত হবার অবধারিত ফল হিশেবে ব্যান্ড ব্যাহত হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণত, — ফিডব্যাক-মাকসুদ পৃথগন্ন হবার ঘটনায় তেমনতর কোনো দ্বৈরথ গরহাজির। স্মারকবিহীন সমঝোতার মধ্য দিয়ে, মেমোর‍্যান্ডামবিহীন আন্ডার্স্ট্যান্ডিঙের মাধ্যমে, ম্যাক এবং ফিডব্যাক আলগ রাস্তায় গিয়েছিল। ফলে এখনও অল্পপ্রাণ হলেও ফিডব্যাক নিজের কায়দায় গান করে চলেছে কালেভদ্রে, এবং অত্যন্ত স্বল্পপ্রজ হলেও ম্যাক নিজের স্বভাবজ ক্রোধে ও বেদনায় নিভু নিভু আঁচে আগ্নেয় আভামণ্ডিত। সময় এবং প্রকৃতির নিয়মে উভয়েতে সেই সৃষ্টিনির্ঝরের উৎরোল উন্মাদনা নাই যদিও। তবে ম্যাকের নতুন অ্যালবাম প্রোডাকশনের খবর, বহুদিন গ্যাপে এই ২০১৫ সালে এসে, শোনা যাচ্ছে; এইটা আশার বার্তা আমাদের জন্য, ওল্ডি-গোল্ডি মিউজিক ও মিউজিশিয়্যানের সমুজদারদের জন্য বিশেষত, সন্দেহ নাই। ফিডব্যাক ও মাকসুদ রিয়্যুনিয়্যন হয়েছিল গত বৈশাখে ‘মেলা’ গানের পঁচিশ পূর্তি উপলক্ষ্যে সেলেব্র্যাশন্যাল পার্ফোর্ম্যান্সের সময়।

অ্যানিওয়ে। ফিডব্যাক থেকে ম্যাক বেরিয়ে এসেছিলেন, পত্রিকান্তরে ম্যাকজবানিতে যেমনটা আমরা জানতে পেরেছি সেই-সময়, নিজের ধরনে সংগীত রচনা ও আপন মেজাজের অনুকূল সাংগীতিক যাপন জারি রাখবার গরজে। ম্যাক চাইছিলেন ‘বঙ্গাব্দ ১৪০০’ পর্যায়ের নিরীক্ষাসাফল্য অভাবিত জনগ্রাহ্য হবার পরে পেছন ফিরে ফের মেইনস্ট্রিম্ বাংলা ব্যান্ডগুলোর রম্যরোম্যান্স চালায়ে না-যেয়ে স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড স্ট্রং পোলিটিক্যাল লিরিক্স প্রণিধানে রেখে ব্যান্ডটা পার্মানেন্টলি রিওরিয়েন্ট করাতে। এইখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার হবে যে, ম্যাক সবসময় ফিডব্যাকে প্রেমরোম্যান্সমূলক মিউজিকের পাশাপাশি বিদ্রোহদ্যোতক জনচৈতন্যের গানও করে আসছিলেন। মুখ্যত ফিডব্যাক যাত্রাশুরু থেকে এতাবধি ভিন্নতাবাহী মিউজিক্যাল গ্রুপ হতে পেরেছিল রোম্যান্সগানের জন্য নয়, দ্ব্যর্থহীন কথাটা আজ কবুল করে নেয়া বাঞ্ছনীয়, এত দ্রুত ও অতি দীর্ঘদিনব্যাপী ফিডব্যাক শ্রোতার কাছে মান্যতা পাবার পেছনে তাদের সেমিপোলিটিক্যাল লিরিক্সের নাম্বারগুলোই ছিল অনুঘটক। ‘বঙ্গাব্দ ১৪০০’ পর্বে এসে এইটা আরও জমিজিরেত পেয়ে যায় যে, হ্যাঁ, ব্যান্ডের এই দিকটাকে ক্যাশ করে এগোনো সময়েরই ডিম্যান্ড। বঙ্গাব্দসফলতার অব্যবহিত পরে ‘দেহঘড়ি’ ও ‘বাউলিয়ানা’ অ্যালবামদ্বয় ফিডব্যাকের ফোক-ফিউশ্যনভিত্তিক গুরুত্বপূর্ণ দুইটা কাজ, জনপ্রিয়তাও জুটিয়া যায় ব্যাপক, তখন পর্যন্ত সংকলন-দুটো পথিকৃতের দৃষ্টান্ত। পরবর্তীকালিক বাংলাদেশে ব্যান্ডগ্রুপগুলোর একচেটিয়া কাজকাম-ধ্যানজ্ঞানই হয়ে ওঠে এই ফিডব্যাকের ফোক-ফিউশ্যনসাফল্য ফলো করে দেদারসে অ্যালবাম করা। আর ফোক-ফিউশ্যনের নামে স্রেফ রিমেইক-রিমিক্সই রিলিজ্ পেতে থাকে ক্যাসেটকোম্প্যানিগুলোর কম্যার্শিয়্যাল উস্কানি ও আস্কারায়। ব্যান্ডসমূহ খোয়াতে থাকে তাদের নিজেদের ল্যান্ডমার্ক। মৌলিক গানবাজনা প্রায় নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ধীরে ধীরে। সম্বিৎ ফিরে এলে ব্যান্ডদের আর কিছুই করার থাকে না। তা, এগুলো অবশ্য অনেকটা বাদের ব্যাপার, তক্ষুণি ঘটেছে এমন নয়। এবং অত্যন্ত সরলীকৃত বর্ণনাভাষ্য হয়ে গেল যদিও, সংগতি ও সময়সাধ্য অত্র নিবন্ধে অল্প, অগত্যা।

তারপর ফিডব্যাক যখন নতুন অ্যালবামের জন্য প্রস্তুতি নিতে গেল, দু-দুটো ফোক-ফিউশ্যন অ্যালবামের সাফল্য উপভোগের উদ্গার শেষে, ম্যাক তখন চাইলেন ‘বঙ্গাব্দ ১৪০০’ পর্বান্তরের কন্টিন্যুয়েশনটাকে আরও অধিকতর অভিপ্রায়ের কাছাকাছি নিয়ে যেতে। সোজা বাংলায় বলতে গেলে, ম্যাক রাজনৈতিক ধারার অর্থসংগতিশীল গানপ্রাধান্য রাখতে চাইলেন নতুন প্রস্তাবিত প্রকল্পের অ্যালবামে। এবং স্বাভাবিক কারণে ব্যান্ডের পক্ষে এতটা হার্ডকোর পজিশনে যাওয়া সাধ্যি থাকলেও সাধে বাধ সাধল। সহজেই অনুমেয় মতদ্বৈধের/মতানৈক্যের কারণগুলো, তবে এখানে সেসবের ঝাঁপি খোলা বাহুল্য। সংক্ষেপে ব্যাপারটা আসলে এ-ই হবে যে, ম্যাক যতটা আউটস্পোকেন, ব্যক্তিগত ও শিল্পাদর্শিক জীবনযাপনে, ম্যাকের লিরিক্স মেইকিং ও রেন্ডারিং যতটা রাজনৈতিক রকধারার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ, অন্যদের ততটা না, বা ব্যান্ডের অন্য ভোক্যাল্স যারা তাদের সঙ্গে ব্যাপারটা আদতেই যায় না। কাজেই বিরোধ ভঞ্জনের সোজাসাপ্টা রাস্তাঘাট ছিলও না সেক্ষেত্রে। ম্যাকই রিস্ক নিলেন, বেরোলেন, অন্তত দুইটা অ্যালবামে সেই নিজস্ব অভিপ্রেত সড়কে হেঁটে গেলেন লড়াকুর দর্পে। এবং এইসব কথাবার্তা আমরা খানিকটা আন্দাজ করে বলছি, কিছুটা ম্যাক-ফিডব্যাক উভয়ের জবানিভাষ্য যট্টুকু মনে পড়ে সেই নিরিখে বলছি, বিশদাংশ অনুসিদ্ধান্ত করে নিচ্ছি ম্যাক ও ফিডব্যাক উভয়ের আলগ আলগ রাস্তায় হাঁটার ট্র্যাক দেখে, ট্র্যাকরেকর্ড দেখে, ম্যাক-ফিডব্যাকের পৃথক জমিনে ফলানো শস্যের সফলতা ও নিষ্ফলতা গ্রাহ্যিগণনায় রেখে। এর মানে, হাইপোথিসিসেরও হাইপোথিসিস; হ্যাঁ, নিঃসঙ্কোচে যাহা সত্য তাহা স্বীকার্য। এম্পিরিক্যাল নজর দিয়ে দেখে এই নিবন্ধের সম্ভাব্য গোচরকারী বিরল ব্যান্ডসমুজদারেরা হাইপোথেটিক্যাল অত্র কথাকারের বারোটা বাজাবেন অথবা নিজদায়িত্বে থিসিসে হেল্প করবেন।

তো, গড়ে ওঠে ‘মাকসুদ ও ঢাকা’ ব্যান্ড; পুরনো দলসঙ্গীদের মধ্যে সেকান্দার খোকা থাকেন, বাকি সবাই নতুন। অনেকটাই রেপোর্ট্যারি থিয়েটারের অ্যাপ্রোচে যেন অনিয়মিত-ধারাবাহিক দলের মিউজিশিয়্যান লাইনআপ। প্রথম অ্যালবাম ‘(অ)প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ’ অর্জন করে ব্যাপক শ্রোতানুকুল্য ও দৃশ্যত সমালোচকপ্রিয়তা। মাকসুদ বাংলাদেশের ব্যান্ডসংগীত পরিসরে এহেন বৌদ্ধিক চূড়ায় আরোহণ করেন যা কিনা আদ্যোপান্ত অভাবিতপূর্ব। পরের প্রোজেক্ট ডিক্লেয়ার করা হয় ‘রাষ্ট্রক্ষমতা ২০১০’, অধীর আগ্রহ ছিল মাকসুদ-অনুরাগীদের এই অ্যালবামটা নিয়া, যদিও সংকলনটা আলোর মুখ দেখে নাই ফাইন্যালি; কিন্তু পথিমধ্যে এসে গেছিল ‘ওগো ভালোবাসা …’ নামশীর্ষক একটা আশ্চর্য সংকলন, বাংলা ব্যান্ডগানের মণ্ডলে এই অ্যালবামটা নানা কারণেই সিগ্নিফিক্যান্ট; গদ্যস্পন্দী লিরিক্সের বঙ্গীয় ইতিহাসে এই অ্যালবাম উল্লেখযোগ্য হয়ে রইবে বহুকাল পর্যন্ত। যদিও ‘ওগো ভালোবাসা’ ব্যাপক আলোচিত ও অবজ্ঞাত হয় বিস্ময়কর কারণে, একটি রবীন্দ্রসংগীত সুরবিকৃতির অভিযোগে ম্যাকের ঘুমনিদ্রা হারাম করে দেয়া হয় এদেশের কথিত শুদ্ধসংগীত ও মঞ্চনাটক ও পত্রিকা-টেলিভিশন ইত্যাদির বিজ্ঞাপনী পৃষ্ঠপোষণার দালাল মহলের প্রকাশ্য কলকাঠিকৃত্যে। ম্যাক অলিখিতভাবে ব্যান্ হয়ে যেতে থাকেন সর্বত্র, অলমোস্ট, এমনকি নিজের বিচরণক্ষেত্র তথা ব্যান্ড অ্যাসোসিয়েশন বামবায়। ম্যাকের এহেন অবমাননার বরাতে সেই-সময় বাংলাদেশের ফাঁপা সাংস্কৃতিক জগতের একটা আমূল স্ন্যাপশ্যট দেখা, শোনা ও বোঝা সারা হয়েছিল আমাদের। সেসব অবশ্য অন্য গল্প।

অনেক ঘটনা পাশাপাশি এবং উপর্যুপরি ঘটতে থাকে দ্রুত। সংক্ষেপে, ম্যাক দোর্দণ্ড প্রতাপশালী বিজ্ঞাপনত্রাতাগোষ্ঠীর ফড়িয়াদের পক্ষ থেকে ক্ষমা চাওয়ার খোলা আহ্বান সত্ত্বেও ক্ষমা না-চেয়ে উল্টো সোচ্চার হয়ে উঠতে থাকেন উত্তরোত্তর, কয়েদখানায় যেতে হয়, দীর্ঘ কয়েক মাস কয়েদ খেটে বেরিয়ে এসে একটা একক অ্যালবাম করেন সম্ভবত অডিয়োকোম্প্যানির ব্যবসাস্বার্থ ও বিপণনশর্ত মেনে, সেই অ্যালবাম ‘বৈশাখী ঝড়ের রাত্রিতে’ ম্যাকের গলাটা ছাড়া আর কিছুই দিয়া যায় না আমাদেরে, ম্যাকের ফুরনো দশা ভেবে আমরা শঙ্কিত হই, অনেকদিন ম্যাকের কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না, আবার প্রত্যাবর্তন ‘মাআরেফাতের পতাকা’ শিরোনামে একটা আশাব্যঞ্জক নতুন সংকলন দিয়ে, যেখানে ম্যাকের সুফি টিউন করার প্রবণতা আরেকটু খোলতাই হবার মওকা পায়, যা আগের সেই ‘…নিষিদ্ধ’ পর্যায় থেকেই কিছু গানে টের পাওয়া যাচ্ছিল। সর্বোপরি, ইন-জেনার‍্যাল আমাদের স্যুইপিং অব্জার্ভেশন এ-ই যে, স্তিমিত হয়ে যেতে থাকে ম্যাক-কন্সপির‍্যাসির তলে তলে ব্যান্ড-অ্যাক্টিভিটি। নিছক স্বচক্ষে দেখাজাত অনুমিতি ইত্যাকার পর্যবেক্ষণগুলো। কোনো প্রাইম্যারি কি সেকন্ড্যারি লিট্রেচার রিভিয়্যু নয় এর উৎস। ফলে এগুলো ওইভাবেই বিবেচ্য পর্যবেক্ষকের সতর্ক অভিনিবেশে। এই নিবন্ধভাষ্যকারের বীক্ষণপ্রেক্ষণী কিয়দংশও ভরসাযোগ্য হতে পারে কি না তা পাঠকের বিচার-অপেক্ষাধীন।

পত্রস্থ কথাচারিতার পাঠকৃতিটি নিয়ে এক-ঝটকা আলাপ দ্রুতরেখায় এইবার করে নেয়া যাক। ম্যাকের এই ইন্টার্ভিয়্যু সংগৃহীত ১৯৯৯ সালের একটা সাপ্তাহিক থেকে। সেই সাপ্তাহিকটার নাম ‘চলতিপত্র’, দশকাধিক কাল ধরে এর প্রকাশ পুরোপুরি বন্ধ, যথেষ্ট পাঠক-কাটতির রাজনীতিবিচিত্রা জাতীয় পত্রিকা ছিল এইটা। ঢাকা থেকে বেরোত, নিউজপ্রিন্ট মলাটে ও পাতায়, কখনো মনো-কালারে ফের কখনো বাই-কালারে। এর সম্পাদক ছিলেন বিভুরঞ্জন সরকার। মাকসুদুল হক এইখানে রেগ্যুলার কলামনিবন্ধ লিখতেন, পনেরো দিনের বিরতি দিয়ে পাক্ষিক ভিত্তিতে, ‘নিষিদ্ধ এই সময়ে’ ছিল ম্যাকের সেই নিবন্ধকলামের শিরোনাম। সাক্ষাৎকারটা ছাপানো হয়েছিল সে-বছরের ঈদসংখ্যায়। ইশ্যুটার পূর্ণ সনতারিখতথ্য সংরক্ষণ করা যায় এইভাবে : ১১ জানুয়ারি ১৯৯৯, ২৮ পৌষ ১৪০৫, বর্ষ ৩ সংখ্যা ৬; মূল সাক্ষাৎকার প্রকাশের কালে এর শিরোনামায় ছিল কথালাপ থেকে উৎকলিত একটা লাইন, “পেচ্ছাবে ভাসছে কলকাতা অথবা কাউকে কুত্তার বাচ্চা বলে গালি দিলেই জীবনমুখী গান হয় না” — আমরা এইখানে রিপ্রিন্টের সময় শিরোনামাবাক্য সংগত কারণে চেইঞ্জ করে একই বক্তার অন্য উদ্ধৃতি নিয়েছি, কিন্তু অনভিপ্রেত হলেও ব্যাপারটা করতে হয়েছে, কেন বা কী জরুরতে এ-কাণ্ড করতে হয়েছে সেইটা বাদে বলা যায় কি না চেষ্টা করে দেখছি।

ইন্টার্ভিয়্যুটা নানা বিবেচনায় রিপাব্লিশযোগ্য, ফুরিয়ে যায়নি নিশ্চয় এর রিডিং-যৌক্তিকতা; বাংলাদেশের ব্যান্ডসংগীতের পথপরিক্রমা যারা দেখতে চান তাদের কাছে ম্যাক ও অন্য ব্যান্ডমিউজিশিয়্যান সকলের কথাবার্তা আন্তর্তাগিদ থেকেই শুনতে হবে। সেই সুবাদে এবম্বিধ যে-কোনো টুটাফাটা আলাপচারিতাও সংরক্ষণযোগ্য। চলতিপত্রের এই ইন্টার্ভিয়্যু পঠনবস্তু হিশেবেও অপেক্ষাকৃত উপভোগ্য, প্রশ্ন সঞ্চালনের ধরন এবং উত্তরকারীকে স্পেইস্ দেয়া ইত্যাদির কারণে হয়তো, অন্যান্য সমধর্মী ইন্টার্ভিয়্যুগুলো রম্য তামাশা আর রগড়ে পর্যবসিত হতে দেখি আমরা হামেশা। আমিনুল হাসান শাফিঈ এবং আলী ফিদা একরাম তোজো, পত্রিকার পক্ষে ম্যাকের ইন্টার্ভিয়্যু করেছেন যে-দুইজন, প্রশংসা পাবার যোগ্য কাজ করেছেন অবশ্যই। কিন্তু রগড় করার একটা জাতীয় হুজুগঢেউ উঠেছিল ওই সময়টা থেকেই, বিশেষত হুমায়ুন আজাদ আর আহমদ ছফা বা শামসুর রাহমান আর আল মাহমুদ প্রমুখের ঘন ঘন কথাবার্তাধারকেরা সাক্ষাৎকার নিতে যেয়ে সাক্ষাৎদাতাকে খেলো বানানোর যে-কেমিস্ট্রি ইনভেন্ট করেছিলেন, সেই কিমিয়া আজও সচল এবং উপরন্তু সর্বত্রবিস্তারী হয়েছে দিনে দিনে। সেইটা আরেক প্রসঙ্গ। লক্ষ করব যে এই ইন্টার্ভিয়্যুটাতেও দুইয়েকবার এহেন রগড় উঁকি দিয়েছিল, উদাহরণ কপিপেইস্ট করি : বৃদ্ধ ও ন্যুব্জ সাংস্কৃতিক মুরুব্বিদের স্থিতাবস্থা আর যুবাশ্রেণির লড়িয়ে মানসিকতা নিয়ে বলতে যেয়ে ম্যাকের কথার পিঠে সাক্ষাৎকারগ্রাহীরা যা করেন, অবিলম্বে ম্যাক সেইটা হ্যান্ডল করেন এই বলে, “আপনাদের মতো তথাকথিত প্রগতিশীলদের কাছ থেকে এ-রকম কথা শুনতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে।” এই কায়দায় আরও বার-কয়েক রগড়চেষ্টা খানিক উঁকি দিয়েই মিলিয়ে যায়, ভাগ্যিস!

সব দিক বিবেচনায় এইটা ম্যাকের ভালো ও খোলামেলা সাক্ষাৎকারগুলোর মধ্যে একটা বলে মনে হয়েছে আমাদের কাছে। এমন আরও কয়েকটা সাক্ষাৎকার আছে ম্যাকের, — খুব বেশি নেই যদিও, পত্রিকাচাহিদানুসারে ফানি-মিনি ইন্টার্ভিয়্যু গ্রহণে এবং প্রদানে অভ্যস্ত আমাদের পত্রিকাপক্ষ ও সংগীতসিনেমাশিল্পীপক্ষ, — এমনিতে ম্যাক সবসময় কথা বলতে চেয়েছেন বলেই বিভিন্ন পর্যায়ে ম্যাকের গোটা ক্যারিয়ার জুড়েই খেয়াল করেছি। কিন্তু কথাধারকেরা এসেই জুড়েছে ভ্যান্তারা ফানি-মিনি রম্যপত্রিকাপ্রচ্ছদের তারকাচিহ্নিত প্রশ্নডিম্ব। বক্ষ্যমাণ সাক্ষাৎকারের গোড়াতেই সাক্ষাৎগ্রহীতা-সাক্ষাৎদাতা উভয় তরফের সমঝোতাবাক্য শুনে আমরা আশ্বস্ত হই। আমাদের দেশের পত্রিকাগুলোতে কালচার‍্যাল বিটে এখনও প্রোফেশন্যালিজম আসে নাই বলেই অবস্থাদৃষ্টে মনে হয়, যে-অর্থে কূটনীতি বিটে বা অর্থনীতি বা শিক্ষা বিটে এসেছে; দেখতে পাই যে একজনও লোক পত্রিকাগুলোতে নাই যার দ্বারা ওয়েস্টার্ন মিউজিক শোনা ম্যাক বা বাচ্চু বা জেমসকে সেভাবে একটুও ক্রিটিক্যালি রিফ্লেক্ট ও রেস্পোন্ডে বাধ্য করতে পারেন। ফলে একটাবারের জন্যও আমরা আজ অব্দি শুনি নাই পিঙ্ক ফ্লয়েড বা সান্তানা বা মার্ক নোফ্লার বা স্টিভি ওয়ান্ডার শুনে একজন বাংলাদেশী ব্যান্ডমিউজিশিয়্যান সেইটাকে কেমন করে নিজেদের কাজের বেলায় ডিল্ করেন, ফেলে দেন কতটা আর রাখেন কতটা, আজও নোট ধরে কেউ প্রশ্ন করল না কোনো ব্যান্ডসিঙ্গারকে যে এই জায়গাটা আপনার অপটুতার চিহ্নায়ক। যাকগে। ম্যাক বরং এইসব ব্যাপারে উদগ্রীব ছিলেন দেখেছি, বলতে চেয়েছেন মিউজিক নিয়েই, হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল শুধাইল না কেহ ধরনের পরিস্থিতি এক এই ম্যাকের ক্ষেত্রেই লক্ষ করে গেছি আগাগোড়া। ইয়াদ হয়, ‘ওগো ভালোবাসা’ রিলিজের পর মাকসুদ পত্রিকান্তরে চিল্লিয়ে বলছিলেন যে তিনি তার এই অ্যালবামটায় জ্যাজের ফিউশ্যন করেছেন এত ব্যাপক হারে যে এর আগে এমনটা বাংলায় হয়নি; বিভিন্ন গানের নাম উল্লেখ করে বলছিলেন যে এই-এই গানে তিনি এত-এত সংখ্যক জ্যাজের নোট প্রয়োগ করেছেন, কই, কেউ তো ম্যাকের ওইসব ক্লেইম নিয়া তারে যেয়ে জিগাইল না কোনোকালে! হ্যাঁ, ম্যাক কেন রবীন্দ্রসংগীত একখানা-সাকুল্যে দন্তকিড়িমিড়ি না-গাইয়া দাঁত-উদাত্ত উদ্দাম গলায় গাইল ইত্যাদি জিজ্ঞাসা আমাদের জীবনমরণ সংস্কৃতিনৈতিক সমস্যা। তা বেশ, বেশ!

এইবার বলি, কেন কথালাপটার আদি শিরোনামে উৎকলিত ম্যাকের উক্তিটি ভিতরে যথাস্থানে রেখে দিয়ে এর বদলে অন্য উক্তি উঠিয়ে আনা হলো সেই কৈফিয়ৎ দিয়ে একটু হলেও মূল সাক্ষাৎকারগ্রাহীদের প্রতি কৃত ধৃষ্টতা মার্জনের আর্জিটা জারি রাখা যাবে। “পেচ্ছাবে ভাসছে কলকাতা অথবা কাউকে কুত্তার বাচ্চা বলে গালি দিলেই জীবনমুখী গান হয় না”, এই শিরোনামায় আজকে এসে সাক্ষাৎকারটা রিপাব্লিশের র‍্যাশন্যাইল তিরোহিত পুরোপুরি। কেননা ‘জীবনমুখী গান’ ধারণাটা খোদ কলকাতার গণমিডিয়ামাদারির সৃষ্ট বোতলছাপ্পা এবং এই জিনিশ নিয়া কবীর সুমন ও তার সতীর্থরা মাধ্যমিক গণপত্রপতিদের বাধ্য করেছেন সঙ্কীর্ণ অর্থদ্যোতনার এই সিলমোহর তাদের গায়ে না-দাগাতে। ব্যাপারটা আজ অনেককাল হয় একেবারেই মীমাংসিত। এখন আর কোথাও বলা হয় না কবীর সুমন বা অঞ্জন দত্ত বা মৌসুমী ভৌমিক প্রমুখ জীবনমুখী মিউজিকবাদ্য করেন। আরেকটা কথা। ম্যাক তখন অনেক লেখায়, নিবন্ধে এবং সাক্ষাৎকথনে, এতদব্যাপারে যা-কিছু বলেছেন সেসবের পেছনে অন্য ক্রোধ অন্য বেদনা জ্ঞাপন ও প্রকাশের ইচ্ছেটাই ছিল প্রধান, অন্তত আমাদের তা-ই মনে হয়েছে বরাবর, যথাস্থানে কখনো সেই বেদনারাগের প্রমাণ দাখিল করা যাবে, এইখানে এবং এখন তো নয়ই। কিন্তু যদি ম্যাকের এই কথাগুলোকে এইভাবে আক্ষরিক অর্থে না-নিয়ে এর গোড়ার কথাটা আমলে নেয়া যেত, নিতে যদি পারতাম আমরা, বাংলাদেশের গানব্যাবসা আজ ভুবনপ্রসার লাভ করত মনে হয়। আমরা ম্যাকের কথাগুলো উপরটপকা নিয়েছি, মিচকি হাসির মজাক করেছি, ক্যাচি লিড হিশেবে ম্যাকের স্যুইপিং কমেন্টটাকে এনেছি এম্বোল্ডেন হরফে নজরটান দেগে ভুলভাবে জনসমক্ষে। এই করে করে তেরোটা বাজিয়েছি ব্যান্ডমিউজিকের। জিন্দেগিটা তামা করে দিয়েছি ইভেন খোদ ম্যাকেরও।

অধিকন্তু আজ যদি ম্যাকের সাক্ষাতে যান অভিন্ন সাক্ষাৎকারীদ্বয়, এই লিড নিয়া ম্যাকের পুনর্বিবেচনার কথা পাড়েন যদি, মিউজিকে ম্যাকের যে-ব্যাপ্ত পড়াশোনাজানাবোঝার পরিধি সম্পর্কে আমাদের আন্দাজ হয়েছে এদ্দিনে, মনে হয় তিনি লিড চেইঞ্জ করতেই রিকোয়েস্ট করবেন, অবশ্য আগের লিডটা তারই ইচ্ছেয় হয়েছে এমন তো ঘুণাক্ষরেও মনে হয় না, বা এমনকি ইন্টার্ভিয়্যুয়্যারদের ইচ্ছেতেও হয়েছে এই ব্যাপারেও হলফনামা নাই আমাদের কাছে। ম্যাগাজিন-পত্রিকার ডেস্কে সেই লোকটাকেই বসানো হয় বলে শুনেছি, যে নাকি জানে কোনটা পাঠক রয়েসয়ে খায় আর কোনটা টপাটপ গলায় ফেলে ফের ছুটে যায় নেক্সট প্লেইটের দিকে। ডেইলি নিউজপেপার আর উইক্লি সাপ্লিমেন্ট তো রয়েসয়ে চেখে দেখলে ব্যবসায় লালবাত্তি নিশ্চিত। কাজেই ব্যাপারগুলো ডেস্কে বসে অঙ্ক কষা লোকটার দুর্বুদ্ধিপ্রসূত হবার চান্স অধিক। আর আজকের কবীর সুমন বা অঞ্জন দত্ত প্রমুখ তাদের গানবাজনা মানেগুণে এবং সংখ্যায় এমন একটা জায়গায় নিয়ে ঠেকিয়েছেন যে এইসব নিয়ে দেড়-দুইবাক্যে রিবিউক করা যায় না, করলে স্পেইস্ এবং টাইম জুড়ে থিতু বসে করা চাই। কিন্তু এইসব করতে যেয়ে একদশকেরও অধিক সময় গেছে ম্যাকের যাত্রানাস্তিই ঘটায়েছি আমরা, ওদিকে সুমন-অঞ্জন একদিনও সৃষ্টিনিস্পৃহ বসে ক্ষেপণ করে নাই কাল, ম্যাকের গানের জায়গাটা আমরা সুগম রাখতে পারি নাই। ফিচলেমি আর ফস্টিনষ্টি লিড দিয়া আমরা ম্যাকের বেদনা ও ক্রোধের রাজনৈতিকতার, কালচার‍্যাল হেজিমোনি রুখবার চেষ্টার, ইঙ্গিত-ইশারা ঠাহর করতেই ব্যর্থ হয়েছি। ইন্টারপ্রেট করেছি ভুলভাবে, স্প্রেড করে দিয়েছি ভুলভাবে, এবং ম্যাকের ও শক্তসমর্থ বাংলা গানের গতি করে দিয়েছি মন্থর।

নবতরঙ্গে এই ইন্টার্ভিয়্যু প্রকাশ ও সম্প্রচারের সময় এর শিরোনামায় ম্যাকেরই মুখনিঃসৃত যে-উক্তিটা বাছাই করে সেঁটে দেয়া হয়েছে, “নামডাক কতটা হলো, সেদিকে আমার নজর নেই। আমি চেয়েছি একটা ছাপ রেখে যেতে”, এই অটোবায়োগ্রাফিকতার মূল্য অপরিসীম আমাদের কাছে। একটা ছাপ রেখে যেতে চাওয়া মাকসুদ, রম্যপত্রিকার প্রচ্ছদ থেকে সদর্পে সরে থাকা মাকসুদ, এই তীব্রগতি শিল্পীটির চেহারা আমরা পাঠ করে এসেছি আপন কররেখার ন্যায় তিরিশ বছর ধরে একটানা। মাকসুদের ছাপ, তার চলার পথের ট্রেইল, কি কি ইম্প্রেশন তিনি রেখেছেন এতাবধি এবং রেখে চলেছেন নিত্য অথবা রাখছেন না, আজকের দিনের নতুন গাইয়েকে নতুন বাজিয়েকে নতুন মঞ্চকর্মীটিকে সেই টিপছাপের মাপজোখ নিতেই হবে। না, ব্যক্তি ম্যাকের তোয়াজ নয়, নিজেদেরই ভিতরের ঘাড়ত্যাড়া ষাঁড়ের সম্মানে। একজন নবীন গানকর্মী ঠিক করবেন তিনি টর্চবেয়ারার হবেন, আলোবর্তিকা বহন করবেন, নাকি হবেন তিনি ভীতত্রস্ত অন্ধকারের চোখবন্ধ সংহিতা।

বারান্তরে এই নিয়া আরও কথা পাড়া যাবে। এখানে এই ইন্টার্ভিয়্যু-সংগ্রহসূত্রভাষ্যের উপরিস্থিত গোটা পাঠকৃতিটা যাদের দৌলতে দেড়-দশক বাদেও পড়তে পারছি, আমিনুল হাসান শাফিঈ এবং আলী ফিদা একরাম তোজো, তাদের দুজনকেই কৃতজ্ঞতা জানাব আমরা আরও অনেকদিন। কন্টেন্টের কারণেই তো পঠনবস্তু দশকাধিক কালের ধূসরতার ভিতর দিয়ে যেয়েও অনির্বচনীয় রইতে পেরেছে এখনও। কন্টেন্ট উপভোগ্য হতো না এত, যদি এর প্রশ্নখোঁচাখুঁচিগুলো ম্যাকের কাছে অন্তর্দাহকর মনে না-হতো। অতএব সেইটাই। নিরবধি বহমান বাংলা গানের জয়গাথা গাই। বাংলাদেশের ব্যান্ডের একদা-উত্তাল পালে ফের হাওয়া লাগুক ঝড়ের ও ঝঞ্ঝাতাণ্ডবের, উন্মাদনায় কাটুক রাত ও দিন তারুণ্যে ঝঙ্কৃত, অস্তিত্ব উথলায়ে বাজুক মহাকালের ড্রামস্ ও গিটার।

• সাক্ষাৎকার-পাঠকৃতিটির সংগ্রাহক, সংকলক, সংযোজক ও শেষভাষ্যপ্রণেতা জাহেদ আহমদ

 

লেখক পরিচিতি