এসো শান্তি এসো শৃঙ্খলা । মেঘ অদিতি

এসো শান্তি এসো শৃঙ্খলা

কাঠ-খোদাইয়ের আগে
           স্মরণ করি সকালবেলা
নাম তার—কবিতা।

---

স্মৃতি বলে প্রাক কৈশোরেই হাতে হাত, যাকে আমি বন্ধু বলে চিনেছিলাম। বিস্মৃতি বলে, কত কী যে গেছ ভুলে। তোমাকে ঘুম পাড়াতে কোলে তুলে ঘুরে ঘুরে মা তোমায় কী শোনাত? ছড়া? মনে কর, বীরপুরুষ বা লিচুচোর আবৃত্তি করতে পাঁচের তুমি তোমার মেজদিকে দেখেছিলে মঞ্চে উঠে দাপিয়ে বেড়াতে। কবিতা তোমার আজন্ম সাথী। বোধের ভেতর তাকে চেনার প্রথম ধাপে তখনও হয়ত পাঠ। কিন্তু যখন আবৃত্তির নেশা ধরাল মন। ধীরে ধীরে সে অমৃতের ছোঁয়ায় তুমি হাঁটতে শুরে করেছ তার হাতে হাত রেখে। কত পথ ঘুরে তার সৌন্দর্যের কাছেই জানু পেতে বসেছ ফের, বারবার। মনে পড়ে মন? পড়ে মনে?

হ্যাঁ…আমার কেবল মনে হয়েছে যা কিছু শিল্প তার কাছে মাথা নীচু করাই তো দস্তুর। কিন্তু আমি তো কখনও ভাবিনি কবিতাই লিখব আমি। তাহলে?

‘কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে…’ কবে? কখনও মনে হয় জন্ম থেকেই আমি লিখছি কখনও মনে হয় লেখার প্রচ্ছন্ন শক্তি নিয়ে দিনের পর দিন আমি ঘুরে বেরালেও কলম তুলেছি আর ক’দিন… দিন ক্ষণের হিসেবে সে হয়ত অনেকদিন হয়ত নয় কিন্তু যাপন তো শিল্পের সাথেই। সে কবিতা, ছবি, সঙ্গীত বা গদ্য জীবন। আমার লেখা যা কবিতা হয়ে ওঠে কি না কি না তা নিয়েও খুব ভাবি না কখনও। শব্দের বন্ধন জুড়ে বরং আমি ছবিই আঁকতে চেয়েছি বারবার। ভেবেছি কবিতা ধরা দেয় যার হাতে তাকে বলে কবি। নিজেকে তো ততটা কবি আমি ভেবে উঠতে পারি না কখনও। কবির বাস যে নির্জনতায় সেখান থেকে সহস্র ক্রোশ দূরে গোলের মাঝে, শোর তুলে যে নৌকোটা দুলে দুলে উঠছে, সেথায় বাস আমার। সে নৌকো হয়ত সাম্পান। হতে পারে সমুদ্রঢেউও প্রবল। আর ঢেউয়ের গর্জন সেও কি কম! আছে সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে পড়া। ভয়ে করে খুব। মনে হয় অস্তগামী সূর্যের লালটুকু মেখে শাব্দিক ভ্রমণের দিন থেকে এই সরে যাচ্ছি বুঝি। কিন্তু সাথে সাথেই এও মনে পড়ে বাইরের কোনো আঘাতই একজন যোদ্ধাকে দমিয়ে দিতে পারে না। আর কবি তো যোদ্ধাই। লোকসমাজে থেকেই তাই তার লড়াই। ফলে যে হাতে হাল ধরা সে হাতে তুলি ফের শব্দ আঁকার তুলি। আবার আমি লিখি অথবা আঁকি। চারপাশে নিরন্তর ঘটে নানা ঘটনা, তা থেকে যে মনে যতটুকু উপলব্ধি এনে দেয় তার অনুবাদ করাটাই আমার কাজ। আর তা অনুবাদ করতে গিয়ে অনুভূতি থেকে যে নির্মাণ তা আমার শব্দে আঁকা ছবি।

‘ছয় লাইনের কবিতায় যুবক নেই…যুবতী নেই’

ল্যাভেন্ডার কি হানিডিউ, স্লেট ব্লু কি ফ্লোরাল হোয়াইট শিল্পের ভুবন জুড়েই নানা রঙের খেলা। কবিতা, কথা সাহিত্য, সঙ্গীত, চলচ্চিত্র, ছবির এই ভুবনে বোধহয় অন্য শাখাগুলোতে রঙ চাপানো সুযোগ যেখানে শিল্পীর জন্য উন্মুক্ত সেখানে কবিতার স্বল্প পরিসরে, আঁটোসাটো শরীরে তিন কি চার পঙক্তিতে রঙের ব্যবহার খুব সিলেকটিভ ফলে তার বলে যাওয়া কথা থেকে যে ভাব তা আস্বাদনের পাঠক হাতে গণা অল্প কিছু মানুষ। কথা সাহিত্যে যেখানে হেঁটে চলবার জায়গাটি সুবিস্তৃত ফলে শ্বাস নেবার ও ফেলার খোলা আকাশ আর সবুজ মাঠের দেখা মেলে সেখানে নানা চরিত্র হেসে খেলে ঘুরে ফিরে যায়। কিন্তু কবিতায় সে সুযোগ নেই, কবিতার ভাবে আবার ‘আমি’ শব্দেরও বিস্তৃতি বড় বেশি ফলে কবিতায় কখনও পাঠকের কৌতুহল ঘিরে কবির জীবনের প্রতি।

এবার একটা কবিতা পড়া যাক।
গান বাজছে
গান মুছে দিচ্ছে গ্রামের পর গ্রাম
উঠে আসছে শহর
শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে তাস
মেঘ—ভিখারি আমি
.          শুধু পুড়ছি রোদে
(মেঘ—ভিখারি)

প্রথম স্তবকের গান বেজে ওঠার ভেতর দিয়ে গ্রাম মুছে গিয়ে নাগরিক হয়ে ওঠার মধ্যে খুব কনফ্লিক্ট পাঠকের থাকে না। কিন্তু শেষে, মেঘ-ভিখারি আমি, এই আমিতেই পাঠকের ভেবে নেওয়া কবিরস বিষাদযাপন। কিন্তু এই আমি কি ব্যক্তিক কবি? পাঠক আমি নই?

‘কানে কানে ফিসফিস করে পাতা
‘আমি ভালো আছি, তুমি?’ ”

উপমা, রূপক, অনুপ্রাস, যমক, সর্বপোরি ছন্দ, প্রায়ই তর্কের ঝড় ওঠে যখন আমি এক কোণে সরে ভাবি, জানাটা নিশ্চিত জরুরী। না জেনে শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে তাকে কবিতা আখ্যা দিতে পারি না আমি। কিন্তু জেনেবুঝে এ সমস্তের আলঙ্কারিক ব্যবহারে কবিতাকে শুধু সাজিয়ে তুললেই সে সুন্দরী কবিতা হবে… মনে হয়, এতসব মেনেই বা আমি চলেছি কবে! কাব্যগল্পে তো আমি গদ্য পদ্যের সীমানাই ভেঙে ফেলতে চেয়েছিলাম। আবার ছন্দের ভ্রকুটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেছিলাম এসো তোমার হাত ধরে হাঁটি কিছু সময়। সেটাও খারাপ লাগেনি কিন্তু অনুভূতির রঙগুলো সবসময় নিয়মের শাসন মানতে চায় না। মনের ভেতর ডুব দিলে যে মনের দেখা মেলে সে মস্তিষ্কের নিয়মতান্ত্রিকতার সাথে খাপ খাইয়ে চলতে চায় না সব সময়। কাজেই আমার জানলা খোলাই থাক। হাওয়া বইতে থাকুক মৃদুমন্দ। ক্রিমসন বা কপার কোরালে বোধ আর অনুভূতির রঙগুলো খেলা করুক শব্দে।

মন, যদি ইচ্ছে করে তাকে তুমি সাজিও তখন উপমা বা অনুপ্রাসে। ছন্দে বা অন্ত্যমিলে। পরিও অলঙ্কার।

না চাইলে মন, তাকে উড়তে দাও উড়াল ডানায় তোমার আকাশ জুড়ে।

যেভাবে তাকে দেখতে চাও, সেভাবেই দেখ। নবান্নের দিনে, বৃষ্টির দুপুরে, যুদ্ধ বা প্রেমে, সবুজ ভোরের আলো মেখে সে তো তোমার, একান্তই তোমার।

ভালবেসে ডাকো যাকে ‘কবিতা’

মেঘ-ভিখারি এবং কবিতার অন্য পঙক্তিগুলো কবি শ্যামল সিংহ-র কবিতা থেকে উদ্ধৃত

লেখক পরিচিতি