দুই সপ্তাহ ধরে ক্যাম্পাসে। মাঝখানে যে বাসায় যাই নাই তা না, কিন্তু মূলত এখানেই। ক্লাস করি, পরীক্ষা দেই। মুভি দেখি। অং কার ওয়াই। একবার দেখা মুভি আবার দেখি। বারবার দেখি। আচ্ছন্নের মতো। কাজ জমে থাকে, করি না। একই বিষয় নিয়ে ক্রমাগত ভাবতে থাকি। বারবার। পুরাতন বিষয়। আনরিসল্‌ভ্‌ড্‌ বিষয়। ওসিডি। আমার বোধহয় ওসিডি নিয়েও ওসিডি আছে। অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখি ইদানীং। কিছু মনে থাকে, কিছু তৎক্ষণাৎ মনে থাকে, পরে ভুলে যাই। বিকালবেলা দেখলাম খরগোশ ডিম পাড়ে, আমি একটা মাঠে বাস্কেট-হাতে খরগোশের ডিম খুঁজে বেড়াচ্ছি। কালকে লিংগুইস্টিক্‌স্‌ পরীক্ষা। খরগোশের ডিম।

আজকে বাসায়। বিকালের বাসে ফেরার সময় বৃষ্টি হচ্ছিল। ক্যাম্পাসের এই একটা জিনিসই বোধহয় কখনও পুরানো মনে হবে না। যেই স্বপ্নগুলা ভুলে যাই সেইগুলা এইজন্য ভুলে যাই না যে ভুলে যাই, এইজন্য ভুলি কারণ মনে রাখি না, মনে রাখা প্রয়োজন মনে করি না। ইস্টার বানি তো ডিম পাড়ে। নাকি পাড়ে না?

আমি মাঝে মাঝেই ভাবি উপন্যাস লিখব, কিন্তু কী নিয়ে লিখব ঠিক করতে পারি না। I never can figure out the plot. আমি মাঝে মাঝে এটাও ভাবি… আমার সব লেখা কি একই রকম? একই বিষয় নিয়ে একইভাবে কি আমি ঘুরায়ে-ফিরায়ে লিখে যাচ্ছি? বেশ ক্লান্তিকর হওয়ার কথা ব্যাপারটা।

আজকে পরিত্যক্ত সুইমিং পুলে লাফ দিয়ে নামলাম। সিঁড়ি ছিল না। নামতে গিয়ে হাঁটু ছিলে গেল অবশ্য। হাঁটাহাঁটি করলাম কিছুক্ষণ। পানিবিহীন সুইমিং পুল। মাঠের মতো। উঁচু জায়গা থেকে লাফ দিতে ভয় লাগে না আমার। কিন্তু আজকে কেন যেন নামতে চাচ্ছিলাম না। কিন্তু নামলাম। মুভি দেখলাম রাতে। The Fault in Our Stars। I cry watching movies. I cry when I’m not watching movies. Have I any hope? কালকে বাসায় যাব। আবার বিকালের বাস। I often also laugh in the middle of crying. Perhaps I do have hope.

কী কী জানি অনেককিছু লিখতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু ঘুম পাচ্ছে খুব। ঘুমের চোটে সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

The Fault in Our Stars – মুভির মূল দুই চরিত্রেরই ক্যান্সার, দুইজনেই জানে সুনার অর লেইটার তারা মারা যাবে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমরা যদি জানতাম আমরা কবে মারা যাব, আমরা কী করতাম? একদম দিনতারিখ ঠিক করে, অমুকদিন এতটায়… কোনোকিছু কি আমরা ভিন্নভাবে করতাম, কিছু কি বদলাত? আমার ধারণা কিছুই বদলাত না। সব একই থাকত।The core, the essence of the person that we are, would still stay the same. We wouldn’t do anything differently. Everything would be the same.

In Time আরেকটা মুভি আছে। সবাই জানে তারা কবে মারা যাবে, সবার কব্জিতে একটা করে ঘড়ি। রিভার্স টাইম দেখায়, তোমার হাতে আর কত সময় আছে। সময় কিনে নেয়া যায়, বিক্রি করা যায় প্রয়োজন পড়লে। এই সময় কেনাবেচা নিয়ে আবার একটা ক্যাপিটালিস্ট সিস্টেম।

আমার মনে হয়, হঠাৎ যদি এমন হয় যে আমরা সবাই জানব আমরা কবে মারা যাব, আমরা আসলে জানব না। আমাদের জানানো হবে না। অ্যানার্কি হবে তো। এক্সট্রিম মেলান্‌কলি কিংবা ইউফোরিয়া… সিস্টেম সেটা হ্যান্ডেল করতে পারবে না তো।

আমিও লিখতে পারছি না। বা, লিখছি না। না, লিখতে পারছি না। ভাবছি। কিন্তু ভাবনাগুলাও বিক্ষিপ্ত। আমি ফোকাস্‌ট্‌ না একদম আর, মাইন্ডফুল না। আশেপাশের কোনোকিছু সম্বন্ধেই আওয়্যার না, কারো সম্বন্ধেই না। রোজকার যা-যা করা প্রয়োজন সবই করছি, কিন্তু যেন আমি করছি না। যেন আমি এখানে নাই।

আবার পানিতে। সাঁতার কাটতে পারলাম না। খাবি খেলাম। তবে ডুবি নাই। বিপদ এখনও কাটে নাই অবশ্য। এখনও পানিতে।

জীবন তো অর্থহীন। বেঁচে থাকা… আওয়ার ভেরি এক্সিস্‌টেন্স… মিনিংলেস তো, না? তো সেটা তো ভালো হওয়ার কথা। অর্থহীনই যদি হবে তাহলে তো যা ইচ্ছা তা-ই করা যাওয়ার কথা। কিন্তু তা-ও তো করছি না। কী করছি?

One of those days when you wake up in the morning and feel this hollow, this void, and you cannot for the life of you figure out why you’re feeling this way because everything was perfectly fine the night before. You feel restless (funny, standing in the face of nothingness you’re supposed to feel calm). Perhaps because you can’t figure out the reason why. Perhaps because you know the reason why.

কালকে গভীর রাতে ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেল। গভীর রাত বলতে আড়াইটা। টর্চ জ্বালায়ে বাথরুমে গেলাম। পরে করিডরে এসে টর্চ নিভায়ে দিলাম। সারাদিন আকাশ মেঘলা ছিল, বৃষ্টি হয় নাই। রাতে আকাশ লালচে হয়ে থাকল, আর ঠাণ্ডা বাতাস। করিডর একদম অন্ধকার ছিল, একমাথা থেকে আরেকমাথা দেখা যায় না। টর্চ জ্বালালে ভৌতিক লাগে বেশ। হলের বারান্দা থেকে লাল আকাশের মাঝখানে বড় বড় গাছ দেখা যায়। সেগুলা পার হলে হাইওয়ে। বাস-ট্রাক যায়। দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে মনে হল একটা হরর শর্টফিল্ম বানানো দরকার। আমিও কিম কি দুকের মতো দূরে কোথাও যেয়ে একা একা থাকব। সাথে বিড়াল থাকবে না অবশ্য, কুকুর থাকতে পারে। আর তিন বছর থাকব না। বোর লাগার কথা। কালকে দুপুরে বসে বসে আপেল খাচ্ছিলাম, এক ফ্রেন্ড বলল আপেলের বিচি খেলে মানুষ পাগল হয়ে যায়। আপেলের চারটা বিচি খেয়ে ফেললাম। পাগল হই নাই।

A friend of mine once tried to hypnotize me. I pretended that it was working, I pretended to be hypnotized. She asked me questions and I answered, in an apparent hypnotic state. My friend was thrilled. My play-acting gave her goosebumps.

I cannot write. For now, for the time being, I cannot write. Maybe it’s for a reason, maybe there’s no reason at all. But whatever it may be, I need to try and make peace with it. I need to accept it. For now. For the time being. Perhaps it’ll pass, perhaps I’ll find some sort of an answer, an explanation. Perhaps time will tell. [Perhaps… Maybe… Perhaps… Will I ever be certain of anything?] Until then, I need to stop play-acting, no matter how much goosebumps it gives me or anyone else.