খরোষ্ঠি লিপির কবিতা । অদিতি ফাল্গুনী

খরোষ্ঠি লিপির কবিতা

একটি পুরোনো খামে,
তোমার সকল চিঠি,
ক্ষীয়মান খরোষ্ঠি লিপি…
বিস্তারিত!
যে পাখি হারিয়ে যায়,
হারায় যে মানুষ…
ব-দ্বীপ ছেড়ে,
ভিন্ন কোন অনামী ডেল্টায়…
শীতে ফের অভিবাসী পাখি আসে,
বরফের দেশ ছেড়ে উষ্ণমগুলে—
আবারো চলে যায়…

একটি পুরোনো খামে,
তোমার সকল চিঠি,
ক্ষীয়মান খরোষ্ঠি লিপি…

জীবনের সমূহ ঝড়,
আমাকে দেবে আয়ু,
শেকড় সমর্থ করে…

লোকে বলে ‘স্যান মেরিনো!’
অথবা সে সেন্ট মার্টিনস্!

আমি বোতলে ভরবো চিঠি,
ভাসাবো সে বোতল,
প্রবাল দ্বীপের জলে,
তুমি কুড়িয়ে নিও,
যদি মেলে অবসর…
অনামা সে রৌদ্র নদীকূলে!

ফেরা না ফেরা
আসলে ফেরে না কেউ,
যারা ভাবে নতুন মানুষীর কাছ হতে ফিরেছে পুরোনো প্রেমে,
আসলে ফেরে নি তারা,
ফেরে নি কোথাও—
কোন মৌসুমি বায়ুর উপকূলে!

তেমতো যেসকল নারী,
ভেবেছে ফিরেছে তারা পুরোনো পুরুষের কাছে,
তারাও ফেরেনি কোথাও,
ফিরতে পারে নি…
এ সত্য বুঝেছিলো সেই মেয়ে…
যার কাছে আসতে আসতে,
ফেরার কথা ভেবে—
বিনষ্ট জতুগৃহে ফিরে গেছে কিছু অসুখী পুরুষ।
ফিরেও হয়নি সুখী—

আর, তার কাছে ফিরবে বলে
নতুন মানবী ছেড়ে আবার যে পুরুষেরা ফিরে আসে

ভীষণ একাকী হয়েও পুরোনো তাদের ফেরা ফেরালো সে,

যেহেতু জানতো সে ফেরে না কেউ,
ফিরতে পারে না…
কোনো মৌসুমি বায়ুর উপকূলে ।

লেখাগুলো প্রকাশিত হয়
হরমা’ প্রথম বর্ষ  সংখ্যা-১ ফেব্রুয়ারি ২০০৮

লেখক পরিচিতি