১

যখন এসেছে মেঘ, তোকে বলি ,
বালিকার প্রকৃত গণিত ফুটে আছে গাছে
শিশির জমেছে পায়ে শ্যাওলায় ভরে আছে পথ
এই ক্ষণে এসেছি পালিয়ে
পুরনো স্বভাব মেনে মা তোমার—
নিরাপদ ছায়া থেকে ঝরে পড়ে নিভৃত খোলস
আমি এক গোপন সর্প দ্যাখো শ্রীমতি বিহনে কাঁদি
আয়ুজলে বুনে রাখি সমূহ বিনাশ

২

এসেছি পাতার কাছে হাত মেলে রাখি অন্ধকার
পায়ে পায়ে গ্রাম ভেঙে পড়ে
চোখে জমে জল
হাড়ের বেদনা জাগে দরোজার বিভুতি ছায়ায়
দূরে যেতে যেতে, তোকে বলি, নদী ও জলের কাছে
শুয়ে আছে ফুল চোর, অপরাহ্ণে নিহত বকুল

৩

সুপারির গল্প শুনে রোজ রাতে শুতে চলে যাই
কতিপয় বালক আছে, তোকে বলি,
পথে যেতে যেতে তারা সব গোপাটের ছায়া পরিসর
তৃষ্ণা জমেছে দ্যাখো থেমে থেমে কষ্টে প্রবীণ
নাও বেয়ে যেজন গিয়েছে চলে
তার নামে গাই নাই বিলাসের গান
—

বরিশালপর্ব
পাতারহাট, মেহেন্দীগঞ্জ
২০০০

লেখক পরিচিতি