চৌখুপির আনন্দ । পলি শাহীনা

বেশ কিছুদিন আগে অনামিকা একটা বেলি ফুলের গাছ এনে বারান্দার টবে লাগিয়েছে। বিক্রেতা খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল – কয়েকদিনের মধ্যেই ফুল ফুটবে। বিক্রেতার কথা শুনে অনামিকা তো  মহাখুশি। পরিচর্যার কোন কমতি ছিলো না। কিন্তু ফুল ফোটেনি। অনামিকাও অনেকটা আশা ছেড়ে দিয়েছে। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলার আলো -আধারিতে অনামিকা দেখে, গাঢ় সবুজ পাতার ফাঁক হতে ধবধবে সাদা বেলি ফুল ওকে উঁকি দিয়ে ডাকছে। ফুল ফুটেছে! ফুল ফুটেছে! অনামিকার ভারী আনন্দ হলো! ঘরে সন্ধ্যার আলো না জ্বালিয়ে ও অন্ধকারে চোখ বুঁজে মিশে থাকে ফুলের শরীরে, গাছের সঙ্গে। ও  ধীরে ধীরে ডুবে যেতে থাকে বেলি ফুলের গন্ধে।

অন্ধকারের শরীরজুড়ে আচমকা অনামিকা একটা ফিসফিস ডাক শুনতে পায়। কে যেন কাঁপা কাঁপা গলায় নাম ধরে ডাকছে। ভালোভাবে কান পাততেই হুড়মুড়িয়ে ধেয়ে আসে ছোটবেলা।

‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে’  – আনোয়ার চাচার সুরেলা কন্ঠের গান স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে অনামিকা। ওর প্রিয় ঝোলা ভর্তি বেলি ফুল নিয়ে চাচা ডাকছে। সন্ধ্যায় ফোটা বেলি ফুল পরেরদিন দুপুরে ঝরে যাওয়ার আগেই কাক ডাকা ভোরে চাচা ফুল নিয়ে আসতেন অনামিকার জন্য। উঠোনে দাঁড়িয়ে আদুরে গলায় নাম ধরে ডাকতেন। ঘরে তখনো সবার ঘুম ভাঙে নি। চোখ কচলাতে কচলাতে ঘর ছেড়ে উঠোনে নামতেই চাচার ঝোলা ভর্তি বেলি ফুলের ঘ্রাণে অনামিকার ঘুম উড়ে যেত দূর দিগন্তে।

চাচার হাত থেকে বেলিফুল নিয়ে দু’জনে হেসে হেসে গল্প করতো। চাচা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো। বেলি ফুলের গন্ধ ততক্ষণে উঠোন পেরিয়ে পুরো বাড়ী জুড়ে ম ম করছে। চাচার কাঁধের ঝোলায় মা কিছু চাল-ডিম-আলু দিয়ে দেন। কখনো নারিকেল -সুপারিও দেন। মায়ের হাতের কাছে যখন যা থাকতো, তা দিতো। চাচাও যখন যা পেতেন তাতেই খুশি হতেন। চৌদিক আলো করে হাসতেন। চাচার হাসিতে অনামিকার গোটা দিনটি বেলি ফুলের মতো মিষ্টি হয়ে উঠতো। হাসতে হাসতে অনামিকার হাতে রঙিন কাঠির লজেন্স দিয়ে চাচা বিদায় নিতেন। অনামিকা তাঁর চলে যাওয়ার পথের দিকে অপলক চেয়ে থাকতো।

অনামিকা চৌখুপি থেকে কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পেয়ে দুলছে আর বেলি ফুলের সুবাস শুঁকছে। কতদিন বদ্ধ এ চৌখুপিতে নিজেকে ছুঁয়ে দেখবার অবসর মেলে নি অনামিকার। বহুদিন পর নিজেকে ছুঁয়ে দেখার আনন্দ প্লাবনে ও ভাসছে। হিম হিম ঠান্ডায় বেলি ছুঁয়ে থাকে অনামিকাকে, আর অনামিকা ছুঁয়ে থাকে প্রিয়  বেলিকে। কী নিশ্চিন্ত ওরা পরস্পরকে ছুঁয়ে।

আনোয়ার চাচা কোনদিন ‘ভিক্ষা চাই’ বলে কারো উঠোনে চিৎকার করতেন না। মানুষের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ফুলের বিনিময়ে যে যা দিতেন তা নিয়ে আনন্দে দিন কাটাতেন।

অন্ধকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেলি ফুলের ঘ্রাণ তীব্র হয়ে উঠে। মনের আকাশ ভেঙে অনামিকার চৌখুপি জুড়ে নেমে আসে স্মৃতিঝড়। ঝড়ের বেগে ঘোর কেটে ওর কেমন এলোমেলো লাগছে।

অনামিকা গ্রাম ছেড়ে ইট-কাঠের দেয়াল আর দেয়ালের ঠাসাঠাসি ভীড়ের চৌখুপির জীবন বেছে নিলেও গ্রাম ঠিকি রঙ – রুপ- গন্ধে ওকে প্রিয়জনের মতো আগলে রেখেছে। গ্রামের সহজ জীবন, অনিন্দ্য সুন্দর সব অনুভূতি ওকে সুখ দেয় এ চৌখুপিতে। ওর অনুভূতির উঠোনজুড়ে গ্রামের মমতাময় দৃশ্যগুলো ফুল হয়ে ফোটে, সুবাস বিলায়। জীবনের কাটাকুটি খেলায় অনেক বছর আগে গ্রাম ছাড়লেও, ফেলে আসা গ্রাম খানি চায়ে ভেজা বিস্কুটের মতো ওর বুকের গহীনে লেপ্টে আছে। এত এত বছর পরও এ চৌখুপিতে অনামিকার গ্রাম কোজাগরী পূর্ণিমার আলো হয়ে কলকল করছে।

মাথার উপরের ছাদটিকে প্যারাসুটের মতো উড়িয়ে দিয়ে অনামিকার কল্পনাবিলাসী মন ওর গ্রামটিকে পরম আদরে ছুঁয়ে দেয়। গ্রাম ওকে শীতল ছায়া বাড়িয়ে দেয়, কড়ে আঙুল বাড়িয়ে কাছে ডাকে। অনামিকা আর ওর গ্রাম, পরস্পর পরস্পরকে ছুঁয়ে অনন্ত ভালোবাসায় ডুব দেয়।

তপ্ত দুপুর গড়িয়ে নকশাআঁকা নরম বিকেল নামে। বিকেলের ভাঁজে ভাঁজে চালতা ফুলের সুবাস ওকে ব্যাকুল করে তোলে। অনামিকাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে বাঁশঝাড় পেরিয়ে ঘণ অরণ্য, তার মাঝখানে চালতা গাছ। কিন্তু ওই অরণ্যে যেতে মানা। চালতা গাছে নাকি ভূতপ্রেত থাকে। কে শুনে কার মানা! মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে অনামিকা ঠিক চলে যায় চালতা ফুলের কাছে। দীর্ঘ সবুজ পাতার আচ্ছাদন সরিয়ে বেলি ফুলের মতো সাদা নরম পাপড়ির চালতা ফুল নিয়েই তবে ও বাড়ী ফিরে।

‘চালতা ফুল কি আর ভিজিবে