ফসল

পুষ্পবতী, তোমার বাগানে
সেজেছে আজ উপাসনা পুষ্পক
মাটি ফুঁড়ে উঠছে সবুজ বন্ধন

ধরো, এইখানে মুক্তিপ্রবণ হাওয়া
লেবুফুলের সুঘ্রাণ দিন আর
দক্ষিণ থেকে ভেসে আসা বয়ঃসন্ধির ব্যথা

তবু বৃন্ত থেকে বাতাবী বৃত্তে
             কামরাঙা শরীরের ঢালে
আচ্ছন্ন হরিতকির পাতায়
কারা ফলাচ্ছে অত মৌসুমী ফসল?

নিশানা

যে ভাষা ভুলে গেলে পাহাড় ধ্বসে পড়ে
রক্তের দাগ মুছে গড়ে ওঠে হাড়ের মিনার
তারও বেশি ধূসরতা আজ
নির্লিপ্তির দিকে গেছে ঘুরে

মৃত্যু অধ্যুষিত এলাকায় এর বেশি
                                          নিশানা থাকে না

চেকপোস্ট

চাঁদমারি বললে শৈশব থেকে চুরি হয়ে যায় দিন। আলো বললে অন্ধকার থেকে অন্ধতার দিকে উন্মনা হয় আপেল।

দেশভাগ, দ্বিজাতি তত্ত্ব, কাঁটাতার ভেবে যারা সূর্যকে ছিনিয়ে আনতে গেল তাদের অনেকে বাড়ি ফেরেনি, যারা ফিরতে চেয়েছিল, তাদের আটকে দিয়েছে যুদ্ধংদেহী চেকপোস্ট। 

থেকে থেকে
                     নাভির ভেতর খলখল
                                           হেসে উঠছেন নগররক্ষক…

নয়নতারা অথবা একজন বুনুয়েল

নিজেকে বন্দী ভেবে উড়িয়ে দিলাম রেশম সাদা রুমাল। কোথাও কেউ ঠিক দেখলো! কোথাও প্রকাশ পেলো, পারস্পরিক মত বিনিময়ের ছবি। একটা কফিশপের আলো নিভে উঠে এল প্লেগ পীড়িত এক গ্রাম।

হা জীবন!! কাল ছিল তবে শেষ অপেরা! অথচ সাদা রুমাল, উড়ে এলে লেন্স থেকে চোখ সরিয়ে ভাবা যেতই— তিনি আসছেন।

মাথা উঁচু কর প্রশ্নচিহ্ন! প্রক্ষেপণ গতির বিপরীতে তীব্র উড়ে যাও; আর জিজ্ঞেস কর সন্ধ্যার আলো মেখে একলা শহর যখন দাঁড়িয়ে থাকে তখনও কি সম্পর্কের খুব কাছে জন্ম নেয় আরো কোনো সম্পর্কের মন্দমৃদু হাওয়া?

যেভাবে সাজ সাজ রব

যদিও—
শহরের এক চিলতে বারান্দায় এখন টবের মরসু্ম। জানলায় নতুন পর্দা। একটি মাত্র হলুদ গাঁদা হেসে উঠলেই ধ্বনির ওপার থেকে ভেসে উঠবে শীতের সকাল

তবু—

কুয়াশা দেওয়ালে শিস দিতে দিতে হারিয়ে যাচ্ছে বয়ঃসন্ধি। ঈষৎ বেগুনি আভায় স্বয়ং যিশু এখন চেলো বাজাচ্ছেন। বাতাসের পাংশুল ছায়ায় ঘুরছে বিসূচিকা বীজ।

সুতরাং—
সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে এবার সেজে ‌উঠবে দুর্বিনীত শূন্যস্থান

 

লেখক পরিচিতি