তুমি যদি হেলাল হাফিজের মতো “এই নাও বাম হাত তোমাকে দিলাম ” বলো, আমি মানবো না। আমার এই গাবদা গাবদা,একটু একটু নখ বড় হওয়া দুটি হাত’ই চাই।
বাবা বলে আমার হাতগুলো নাকি পাখির বাচ্চার মতো। আমার হাতে চুড়ি হয় না,ঘড়ি হয় না। বরফ টুকরো। তোমার হাতে ওম নিতেই গলে যায়!
আমার যখন পাহাড় চড়তে ভয় হতো,আমি হাত দুটো খুঁজেছিলাম।
মেসে জ্বরে আমি অঘোরে পরে থাকতাম ঘামজুড়া বিছানায়। আমি ভাবতাম, এই বুঝি কপাল ছুঁলে।
হাত পুড়লে খেতে কষ্ট হতো। রান্না করতে পারতাম না তো!
আমি যখন কলেজে তখন অনেক রাত শাওয়ার ছেড়ে ফ্লোরে বসে খুব কেঁদেছি।
এবং শেষে আমি হেরে যাচ্ছিলাম। আমার কালি ঝুলি লাল চোখে ঘুম নামতো না। ঘুম হয়নি, আমার কতো রাত ঘুম হয়নি। আমায় কেউ জুড়ে দেয়নি।

গীটারও। তারপর, কেউ দুহাতে চোখ বন্ধ করে নিয়ে যাবে সমুদ্রের কাছে। হাতে ধরে বালি মেখে দৌড়ে বেড়াবো। আমি এই হাত খুঁজেছি আমার প্রতিটি শ্বাস কিংবা দীর্ঘশ্বাসে। শোনো,তুমি শুধু হাত ধরে বসে থেকো না। আমার হাতের পিঠে তর্জনী বুলিয়ে দিও। আমি যেনো তোমার সারা পাই। চোখ বন্ধ করে হারিয়ে গেলেও যেনো বুঝি কী নিবিড় ভাবে তুমি আছো । খুব আঁকড়ে আছো।

আমি বাউণ্ডুলে, উষ্কখুষ্ক। ক্লিনিকের উঁচু বিছানায় শুয়ে চারকোণা আকাশ দেখতাম আর চাইতাম তেল মালিশ করে আমায় কেউ বেণী করে দিক।
আমার বাইসাইকেল শেখার খুব শখ ছিলো।
গীটারও। তারপর, কেউ দুহাতে চোখ বন্ধ করে নিয়ে যাবে সমুদ্রের কাছে। হাতে ধরে বালি মেখে দৌড়ে বেড়াবো।
আমি এই হাত খুঁজেছি আমার প্রতিটি শ্বাস কিংবা দীর্ঘশ্বাসে।
শোনো, তুমি শুধু হাত ধরে বসে থেকো না। আমার হাতের পিঠে তর্জনী বুলিয়ে দিও। আমি যেনো তোমার সারা পাই। চোখ বন্ধ করে হারিয়ে গেলেও যেনো বুঝি কী নিবিড় ভাবে তুমি আছো । খুব আঁকড়ে আছো।

লেখক পরিচিতি