চুপেচুপে

চুপে চুপে চুরি হয়ে যাই
মনের ভেতরে কখনো শিকড়
ব্যতীত নারীর মতো, পোষাকে
মাতাল হয়ে যাই, আরো বেশি
একদিন
দুইদিন
তিনদিন
চুপেচুপে ক্ষুর হয়ে বেদনা শাঁশাই

প্রেম

জন্মের পরেই আমি মায়ের
প্রেমে পড়েছি। বাবা বলেছিলো
বাবা, আইসো
যবক্ষেতে বেদনা পুড়াই

তাই আমি—
বাবা ও মায়ের মাঝেমাঝে
বিবিধ (চিৎ, কাৎ, উপুড়, নিচ)
ভঙ্গিমায় শুয়ে থাকি

পৃথিবীতে কারো কাজ নেই
কেউ আমাকে দেখতে আসেনি।

শ্মশান

মদ ও মোহ, উভয়েই ধাবিত করে
আমার প্রশান্তি কখনো দূর থেকে
চেয়ে যাওয়া প্রেমিকের মত উদ্ভ্রান্ত
কুকুরের মতো নগ্ম শরীরে
তবু সাঁতরাই এই মন, ও বিবক্ত অরণ্য

পৃথিবীকে কখনো এমন শ্মশান মনে হয়।

নীলিমা

যতদূর আছে তার নীলিমা
ততদূরে বসে আছে সে।

কে সে?

আমার প্রথম প্রেম?
আমার প্রথম মৃত্যু?

তুমি

আমাকে প্রোরচিত করো
আমি উন্মাদ হলে, ধ্বংস
আমি নির্বাক হলে, কাঁটাতার
আমি কবি হলে আছো প্রেম

হাজার দুয়ার

প্রশস্ত দুয়ার, রেখেছিলে
তুমি উন্মাদ দেখেছিলে
জানি। যেমন জানে প্রচন্ড
ঝলকানি

যা ছিলো সবই গিয়েছি ভুলে
এমনকি আমার মা, লতা ও ফুলে

মনেমনে

আমি চাই কেউ আমাকে মনে
না রাখুক। উন্মাদ হই, আর
অসহায় হয়ে ঘুরি। আমি চাই
রোদপুরে টুপটাপ বৃষ্টিফুল ফুটুক

ধ্বনি

তার বক্র ধানের গান, বিক্রি হয়ে যাবে
রক্ষণাবেক্ষণের বিবিধ সঙ্গীত
চুপসে যাওয়া মাস্তুলের মতো
ক্ষয়ে বিক্ষয়ে নামে সূর্যমুখ, হয়ে আলো

পাশা

বাবা পাশা খেলতেন
আমার ছিলোনা কিছুই
মা শুধুশুধুই হাসতেন
আমার নেই কিছুই

মা মরে গেছেন
বাবা বেচে আছে

লক্ষীন্দর কখনো প্রেমিক
কখনো সাপের কামড়

লেখক পরিচিতি