ট্রেন

আমার একটু তাড়া আছে।
আমি যেখানে পৌঁছতে চাই, সেখানে যাবার মতো
সময় আমার অল্প।
‘আঁশবটিতে মাছ কুটছেন জীবনের মা’—
এইরকম গল্পগাছা কিছু
ধর্মগ্রন্থের বর্ণিত বিকেলে
মহাভাষ্য পাবে!
আমার সুবিধে কিংবা সমস্যা হলো এই, নেই
প্ল্যাটফর্মের প্রয়োজন বিশেষ, টিকিট—
সুনির্দিষ্ট রাশিচক্র কোনও…
আমি চাইলে পৃথিবীর সব ট্রেন
সেইখানে যাবে।

দরজা

এখানে জীবনের জীবন পেতে বড় সময় কম
যখনই সবিনয়ে অন্ধ বসে থাকি হতোদ্যম
নিটোল পন্থাও ব্যস্ত করিডরে সন্ধিহান
বন্ধ নদী-স্বর সাঁতরে পৌঁছয় তোমার গান

হয়তো পাশ ফিরে আমরা আগুনের গল্পকার
পালক পুড়ে যায়, পড়তি সংশ্লেষ : মজ্জা-হাড়…
নষ্ট পটভূর শরীর ছুঁই-ছুঁই রাত্রিদিন
দাঁড়িয়ে আছো তুমি গানের ওপারের তপস্বিন্‌

তোমার চোখে ধরা পড়ে সমস্তই অবক্ষয়
ক্লান্ত পাখিনির শিরায় মেশে যেন যুদ্ধজয়
লক্ষ নির্ঝর কীভাবে প্রশমন পাচ্ছে টের
এখানে সদ্‌গতি মৃত্যু-বিষয়ক প্রবন্ধের

গ্রামীণ একতারে তোমার মাধুকরী : সম্মোহন
ওঁ ও নিক্বণে হয়তো উত্তাল অন্যমন
কোথাও পরপর নব্য অনুভব তাসের ঘর
একটি দরজাই তবুও খোলা থাকে—
.                                             নিরন্তর

ঋতু নেই

কী আছে কী গেছে এ প্রসঙ্গে
কথাবার্তা হলে
যাওয়ার তালিকা অতিদীর্ঘ মনে হয়।
নাতিশীতোষ্ণ দেশভূ খুব কিছু নয়
কিছু ধরে রাখবে বলে।
ধুতি-চাপকান গেছে, অভিন্‌ পাঠশালাখ্যাত প্রসন্ন গুরু,
সনতারিখ, ভাষা ইত্যাদি…
আমাদের অন্তরমহলে আজ প্রকৃতই দহন-উৎসব;
রাঙামাটি নিয়ে আর গান নেই দোসর-কবির।
রূপকথার পিশাচ বুঝি
ভূত-চতুর্দশী রাতে স্বর্ণশস্য বরাবর তারকাঁটা—
মালা দিয়ে গেছে!
হেমন্তের মরামাঠে কতদিন হাঁটেননি
গোধূলি-জীবনানন্দ দাশ।
তবু অশ্বত্থের বুড়ো পাতা ঠোঁটে বেঁধে
ডানাময় উড়ে যাচ্ছে দেখি,
( চাঁদের বাতিতে যেন ফুটো ঘর ছেয়ে নিতে হবে )
আর কেমন সব স্বপ্নের মতো লাগে;
‘ঋতু নেই’— আমি বিশ্বাস করি না…

সঙ্গে আছি, সঙ্গে সঙ্গে আছি

তেমন যদি মেঘ করেছে, তেমন যদি ঝড়
বহুদিনের বৃষ্টি এল বহুদিনের পর
রেলিঙে নখ ভিজলে যদি অল্প-বেশি ভাবো
সঙ্গে যাবো, আমি, তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবো

ফুটিফাটা এ নৌকো মাখে অকল্পিত গুণ
পোড়ো বাড়ির খিলান ছুঁয়ে চমকে ওঠে চুন
সিঁড়ির ধাপে পা রেখে ফের ব্যর্থ কানামাছি
সঙ্গে আছি, আমি, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি

অথচ ছিলো প্রতিধ্বনি : বিশ্বস্ত স্বর
অন্যথায় দ্বিমত আনে অচিন বন্দর
অপরাহ্নে পালক পোড়ে, যেমনই মরি-বাঁচি
সঙ্গে আছি, আমি, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি

তেমন যদি পাড় ভাঙে ও তেমন যদি জল
কিনারে এসে থমকে যায় দু’য়েরই সম্বল
এমনই যদি অন্তরালে তোমায় একা পাবো
সঙ্গে যাবো, আমি, তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবো

 

লেখক পরিচিতি