শনিবার । আহমদ সায়েম

শনিবার

ক
আজ শনিবার তোমার ইচ্ছে মতো ঘৃণা জানাতে পার, হ্যাঁ হ্যাঁ অতিথিদের মুখ না দেখা গেলেও তোমার পা’য়ের শব্দ থেকে প্রতিটি দৃশ্য প্রচার করা হবে চ্যানেলে-চ্যানেলে, হ্যাঁ শনিবার আজ তা মিথ্যে নয়, পদচিহ্ন যে কোনো ভাষাতেই দিতে পার

খ
ঘুমোতে যাওয়ার আগে জামার বোতামগুলো শরণে নিও, খুন হবার আগে ওগুলো দেখেশুনেই রাখতে হয় তাই বলছি, আজ শনিবার চুলে রাবার বাঁধতে গিয়ে পাথর রঙের স্বপ্নটাও বেঁধে দিও

গ
আয়নায় মুখ দেখে দেখে তোমার অনিষ্টতা জানাও, তা হতে পারে শুধু মাত্র একটি বিকেলের জন্যে ছিলো, বা সন্ধ্যার পরে শাড়ির ভাঁজ খুলতে গিয়ে সারাটা শরীর ভিজে গেছে বৃষ্টিফোঁটায়, অথবা ভুল সময়ে বিস্তৃত ছিলো মেঘের বাক্স, তবু শনিবার আজ তাই যে কোনো নিঃশ্বাসের চিহ্ন বলতে পার যা নিয়ে ক্ষুধার্ত থাকো প্রতিদিন

ঘ
জানালায় তোমার হাত দেখা না গেলেও বিড়ালছানাদের চোখদুটি স্পষ্ট ছিলো, প্রকাশিত ছিলো নীরবতা-নিঃশ্বাস আর অদৃশ্য করে রাখা তোমার নাকফুলের গন্ধ, শনিবার, তাই মোবাইল মেসেজে জানা গেলো জানালায় ছিলো সময়ের ভুল কয়েকটি চিহ্ন

ঙ
ছেলেটির নেশা ছিলো দেশ ও মায়ের শরীর, তাই তাকে কৌশল নিতে হয় কোনো একটা শনিবার বা সান্ধ্যবৃষ্টিতে; মুখোশ নিতে হয় ভিন্ন ভিন্ন রকম,-ইসলাম শব্দটি ছিলো আরো অন্যরকম মন্ত্র

চ
আনন্দের প্রথম রঙটি থাকত উইপোকাদের দীর্ঘ-দীর্ঘ ভ্রমণ, ওরা জানে স্বপ্নগুলো কতোটা বেঁকে গেছে, দৃষ্টি যে কতটা অ-ধ্রুব তা তার পায়ের চিহ্ন শব্দ ও রঙ থেকে প্রতিটা লহমা ছিলো তাদের মুখস্ত, ওরা জানে শনিবার ছিলো শেষ দৃষ্টি তাই বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার আগেই তাদের জলার্তি ঠোঁট আমার সীমানায় এঁকে দিত

ছ
তোমার অলক্ষ্যে নিঃশ্বাস নিয়ে দেখেছি আকাশ পৃথক ছিলো না কখনো, অথচ প্রকাশ্যে তোমার হাতধরে বসেছি অন্যদিনের প্রতি, পয়সা-কড়িতে কোনো রঙ ছিলো না সত্যি, আকাশসমান কাজের সকল প্রকাশনাই সমাপ্তি ঘটেছে তোমার পরম ছায়ায়, শনিবার ছিলো তবু অলক্ষ্যে নিঃশ্বাস নিয়েছি আর জেনেছি সূচিত হওয়া সকল নৃত্য তোমার মাঝে রাখা তাই হাঁটতে হাঁটতে পড়ে নিয়েছি একশোবার-রব্বি আন্নী মাগলুবুন ফানতাছির

লেখক পরিচিতি