শামুক; যে শুধু নিজেকে গুটিয়েই রাখে না, অল্পটুকু জায়গা পেলে নিজের ভেতরেই বাস করে, ভালোবাসে তাও নিজেকে। বেঁচে থাকে এমন একটি বর্ষার জন্য, যে বর্ষায় মাঠ পেরিয়ে চলে যাবে গাঙে, যেখানে অজস্র বেদনারা থৈথৈ করে। শামুকের সাথে ভিষণ মিল জীবনের।